在得知自己成为布克奖的新科状元后,这位大器晚成的“澳仔”(英国人对澳大利亚人不无轻蔑的称呼)自然激动不已。荣誉是巨大的,与荣誉相伴的,还有一笔5万英镑的数目不菲的奖金k k 5万英镑(约8万美元)尽管无法与诺贝尔奖的100多万美元相提并论,但诺贝尔奖是个“终生成就奖”,一辈子就一回,布克奖却是个作品奖,可以拿很多次,只要你非江郎之才。要知道,号称世界上给予单本小说奖金最高的都柏林文学奖,也才只有10万欧元。
10月14日晚,DBC·皮埃尔走上大英博物馆内的颁奖台,领受这5万英镑的支票时说,“这东西进不了我的腰包。这是给债主的——如果他们这会儿不在这里的话,我敢保证他们一分钟后就会到。”
这句话足以让一些观看BBC4频道现场直播的电视观众们发出会心的笑声,因为就在前一个周末,他刚刚承认自己曾长期吸毒,并因此卖掉了一个朋友的房子,将所得挥霍一空。
“足足有9年时间,我沉陷在可卡因、海洛因,以及别的我能弄到的任何毒品所造成的迷幻和暴躁中,我以过去为耻,现在我想让一切都恢复正常。”皮埃尔对《卫报》说。
皮埃尔的故事还不止这些,BBC的评论曾说,如果把他“丰富多彩”的生活写进小说,读者多半会认为那是胡编乱造。
DBC·皮埃尔的真名叫彼得·芬利(Peter Finlay),1961年生于澳大利亚,在墨西哥长大,目前住在爱尔兰。DBC是他给自己取的笔名,系“肮脏但纯净”(Dirty But Clean)的字头缩写,他有时也自称“肮脏的皮埃尔”(Dirty Pierre)。
过去那个“肮脏的”皮埃尔几乎五毒俱全,他不仅是个瘾君子,还是个赌徒,并且曾举债数十万美元去墨西哥淘金,结果自然是一无所获,落得个债务缠身。万念俱灰的他把自已闷起来,开始写小说。
他对BBC新闻在线回忆自己的写作过程时说:“最后我是在强迫自己去写,对我来说只有两个选择,要么写下去,要么就找根长绳子,到树林子里上吊算了。”
DBC·皮埃尔没有上吊,他写完了自已的首部小说《弗农·上帝·利特尔》,竟一炮而红。
他称自己“肮脏但纯净”,俨然是个活生生的“涅?”故事。好莱坞最喜欢这样的题材,堕落和道德自救,遥远的澳大利亚,荒凉的墨西哥,阴郁的爱尔兰,加上一个大团圆的结局,里面什么都有了,如果皮埃尔的下一本书是自传,我们一点儿都不应感到惊奇。