《红楼梦》第48回中这样写道：“香菱说，我看《塞上》一首，内一联云：‘大漠孤烟直，长河落日圆’，想来烟如何直，日自然是圆的。这直字似无理，圆字似太俗，合上书一想，倒像是见了这景的。要说再找两个字换这两个字，竟再找不出两个字来。”香菱还对黛玉说：“据我看来，诗的好处，有口里说不出来的意思，想去却是逼真的；又似乎无理，想去竟是有理有情的。”不难看出，《红楼梦》作者曹雪芹借香菱之口，对此佳句抒发了“一字不易”的赞叹。
而今的一些读者、学者、出版者，只注意佳句中“直”、“圆”二字的恰到好处，而对其他用词的准确性，却缺乏足够的认识。拿“长河”来说，《唐诗鉴赏辟典》、《新编唐诗三百首注释》、《历代诗选》、《唐诗选》等，皆言“长河”为黄河。我国最具权威的辞书《辞海》亦诠释为“大河”。因为黄河在唐朝以前就称“大河”，唐朝以后，“大河”、“黄河”便同指一河，因此，《辞海》所诠释的“大河”，实质系指“黄河”。
这就是说，几乎所有的出版物皆众说一词地称“长河”为“黄河”。笔者认为有商榷之必要。
置疑的理由有三条：
一是没有历史依据。黄河在历史上曾称“河”、“大河”，从无称“长河”的记载。而唐诗中涉及的山名、河名、地名、人名大都实写，故诗中的“长河”恐有另指。
二是情景不符。俗话说，波动影子碎，激流无倒影。黄河激流滚滚，如雷咆哮，何来“落日圆”？
三是相距甚远，扯拉不上。《塞上》诗描绘的是塞上风情，这个“塞上”到底在哪里，诗文里作了回答：
单车欲问边，属国过居延。
征蓬出汉塞，归雁入胡天。
大漠孤烟直，长河落日圆。
萧关逢候骑，都护在燕然。
诗的背景是：唐开元二十五年（公元737）春，河西节度副大使崔希逸战胜吐蕃。王维奉使出塞，宣慰参战官兵。
诗文大意：我轻车简从去慰问边关将士，过了居延地区，我如随风蓬草那样出了汉寨，看到塞上景色如此宁静：春归的大雁北入胡天，大漠上，直冲云霄的单股狼烟在报告平安，西下的夕阳在静静的长河中露出圆脸。这里为何不见守边将士？路过萧关时骑马的侦察兵告诉我：都护府的将领正在更远的杭爱山作战呢！
这就清楚地告诉我们，“塞上”的大致位置在“居延”与“燕然”之间、“胡天”之南的“大漠”。
“居延”，今内蒙古自治区额济纳旗的古称。这里历史悠久，早在新石器时代就有人类活动，先秦称“流沙”或“弱水流沙”，汉代设居延县。境内迄今尚存的东、西居延海，便是古名沿用的明显胎记。
“燕然”，多部古书记载为今蒙古人民共和国境内的杭爱山。
诗文中的“过居延”，可以理解为过了居延县的治所或者居延县水草肥美的繁荣地区，而非居延全境，因为居延县很大，有11万平方公里，比现今江苏省还大1万平方公里。轻车简从难过茫茫大漠。这就可以断定：诗中的“大漠”和“长河”都在居延地区，亦即今内蒙古自治区的额济纳旗内。这里距黄河千里之遥，非黄河水系，与黄河毫不相于。既然这样，诗中的长河，是否艺术虚设呢？不会的。因为诗中提到的萧关、居延、大漠、燕然，就连作者宣慰使的身份，皆系实写，独虚一河与之不协调，非唐诗风格。
“长河”究竟是指哪条河？笔者认为，非额济纳河（简称额河）莫属，理由亦有三条：
一是有长度支撑。额河是黑河的末端部分。黑河发源于祁连山雪域，流经青海、甘肃、内蒙古3省区的7个县、市，干流全长821公里，称其长河不为过。
二是只有额河才能产生“落日圆”的景观。整个黑河河床南高北低。它始出祁连后经张掖、高台等地，从甘肃金塔分东西两股从山谷中注入额济纳盆地，始称额济纳河。由于额济纳盆地地势相对平坦，额河下游便自然而然地分成19条支流，分别注入嘎顺淖尔（又名居延海）、苏泊淖尔、京斯图淖尔3个内陆湖泊。由于支流多，分势大，水流缓慢如镜，这才产生“落日圆”的奇特景观。当然口罗，这里说的19条支流是今日额河的情景。唐朝情景也这样吗？笔者认为不会有很大变动。因为这是内陆河，低处的湖泊一直是最终末端，加之无其他水系的冲击变迁，所以，大致流向是相似的。产生差异的只是下游支流的数量和各支流的具体途径。也许那时的支流比现今多，或者不足19条，无论怎么变化，多支流入湖这一基本特征是不会改变的，“落日圆”的写照恰好反映了当时的地貌特征。
既然“长河”是额济纳河，《边塞》诗中为何不称“额河落日圆”呢？
有历史原因。雍正九年（公元1731），经清政府批准，一批旧土尔扈特蒙古部族经色尔腾草原内徙于居延地区。他们将这片土地改名为“额济纳”，境内那分岔如网的河流也随之改称额济纳河。“额济纳”，土尔扈特语为“主人”之意。
以上历史说明，额济纳河之名出不足300年，所以，距今1260多年前的《塞上》诗里难垂其名。由此亦可推断：唐朝称黑河为“长河”。
 |
