她在衣襟上揩揩手，摸他的脸，从眉梢处寻找那个割草少年的痕迹：“铜娃，让我们从今个起改说登州话吧。”
这句话，终于重现了张炜作品的“家园”主题。然而它在这里却显得那样遥远、悲忧，令读者更加强烈地意识到女主人公所经历的那长达20多年的离乡背井的生涯。
刘蜜蜡的命运贯穿了两条线索：她和雷丁、铜娃的故事构成第一条线索，和伍爷、小油矬、老獾的故事构成第二条线索。这两条线索同时就是爱与恨的对立、文明与野蛮的对立、人性与兽性的对立。前者，是刘蜜蜡舍身追逐的理想，后者则是她必欲逃离和抛弃的现实。绝非巧合的是，乡村教师雷丁和少年铜娃都是外来者。是这两个外来者，给予和激活了刘蜜蜡对美、善和文明的意识。
追寻着铜娃的刘蜜蜡最终来到城市，她在睡梦里见到老师雷丁，雷丁说：“你如今在城里安了家……我这个当老师的算是一块石头落了地。”对于一直被看作城市文明批判者的张炜来说，这也是一种让人意外的表达。事实上，张炜对城市文明的疑问并没有消失，有关赵一伦（铜娃）妻子金枣这个典型城市女人的满是讥讽的描写证明了这一点。但透过《丑行或浪漫》来看，张炜对乡村文明的疑问无疑增加了，这于他是一个重要变化。乡村文明曾经以“自然”的哲学理念，支撑着张炜对人性和伦理的理想，此前他许多作品都在表述这一点，然而这一次他似乎开始检察这哲学是不是一种乌托邦。刘蜜蜡的故事引发张炜第一次跳出有关乡村生活的表面的“自然”情调，转而深入地剥现“自然”概念下人类的生存形态、社会形态和法则。那个在哲学层面显示出美的“自然”，现在在社会层面却暴露出反文明的、野蛮的一面。小油矬和老獾父子及其“食人番”家族史，是这种“自然”属性的集中反映，而伍爷则是从这种“自然”属性生长起来的社会及其统治的缩影。正是最原始或者说最“自然”的丛林法则，赋予这些人巨大而不可动摇的优势，使他们可以任意蹂躏弱者；或者说，当将社会视如“自然”时，正义、道德、爱就没有任何位置，社会只能回复到兽类状态。刘蜜蜡是那个地方惟一起来反抗这种状态的人；就像野兽靠力量决定交配权、狮王靠权力天生占有狮群所有母狮一样，小油矬恃强夺得刘蜜蜡、伍爷对下属之妻拥有性权力，都是天经地义的，刘蜜蜡却坚决不承认这一切，她对小油矬和伍爷的反抗，实质是对野蛮社会的“自然”属性的拒绝。这个大名叫刘自然的女人，毅然选择了逃离“兽群”，奔向文明。
小说最精彩同时也最重要的部分，是对那个被兽性和丛林法则统治的下村的生存形态的剖析。在这个地方，人性的黯淡、民智的愚昧、对文明的蔑视与遮蔽，被刻画得入木三分，是我所见到的类似小说笔墨写得最深也最艺术化的。但刘蜜蜡手刃“大河马”伍爷、逃至城市以后的故事，却流于虚薄，语言也渐从厚实走向诗化，似乎对如何处理刘蜜蜡的城市经验，张炜尚感茫然。这茫然，可能只与具体作品情节上的构设有关，也可能不仅仅如此，而关联着作者对许多问题的更深的思索。这含着什么信号吗？《丑行或浪漫》对张炜意味着什么？我将以浓厚的兴趣等待他下一部作品。
 |
