 |
2002年10月，一本中国15岁女孩马燕的日记在法国成为畅销书。日记的主人叫马燕，生活在宁夏南部西海固地区一个名叫张家树的小山村。马燕是宁夏西海固张家树村的第一个女中学生，曾经两次面临辍学。
王志：你好。
白菊花：你好。你好。我是马燕她妈妈。
王志：马燕你好。我看她这件衣服是照片上穿的那件衣服嘛。
白菊花：这是到北京去买下的。
王志：到北京去买的。北京好吗？
马燕：好，怎么不好。
王志：有什么好？
马燕：有高楼啊！反正多着呢！
在张家树村，马燕是第一个上中学的女孩，也是惟一一个去过北京的孩子。日记的出版，改变了她的生活。但那之前，她有过两次辍学的经历。
王志：马燕，第一次辍学是什么时候？
马燕：是三年级的时候。
王志：为什么？
马燕：因为我家里很穷，要供我们姐弟三个上学。在三年级第一个学期，妈妈就叫我喂小羊羔，等喂得大大的，就去卖。然后我就回家了。就这样离开了学校。
王志：大姐当初为什么决定要让马燕辍学？
白菊花：因为家里没钱。我们五口人只有他爸爸一个人的土地。靠天吃饭嘛。天不下雨，地就没有收成。就有收成，也收不了多少粮食。就这样，实在困难，没办法。然后她就辍学了。
王志：你给我算算账吧。为什么会负担不起三个孩子上学？
白菊花：你想一家子五口人要吃对吗？要吃还要穿，还要家里的费用。就一个人出去打工能挣多少钱？我说过，他爸爸出门打工挣一块一毛钱，四十天挣了一块一毛钱，让人给骗了，几乎回不来了。那么咋办呢？干脆叫她辍学吧！
王志：三个孩子要选择的时候，是选择儿子上学还是女儿上学？
白菊花：我选择男孩上学。
王志：为什么？
白菊花：我们这个地方女孩从来就没上过学。说女孩上学干什么？将来大学上完以后找对象还是人家的人，就让儿子上学，不让女儿上学。
王志：辍学了多长时间？在家呆了多长时间？
马燕：二十一天。
王志：你记得那么清楚？怎么会记得那么清楚呢？
马燕：因为在家期盼上学。我一天把草砍了，就蹲在那小羊羔前面，盼着它快长啊，长得大大的。看我能上学吗？就盼着这一天。
王志：你妈妈刚才说了，你周围很多女孩子都是上到三年级就不上了。你为什么还要坚持上呢？
马燕：我觉得她们的生活比较苦。我就想上学。到以后看是否能够改变我们的生活和我的命运。就是这样想的。
王志：但是大家都是这么过的。马燕有什么不同呢？
马燕：不是我不同。她们抓发菜，我觉得太苦了。冬天去，每次回来脸上还有伤疤，脚都冻肿了，手也冻肿了。我感觉到这样活着实在太累，太痛苦。我觉得有知识比下苦好。我当时就这么想的。
辍学21天的马燕回到学校后仍然是那年的全班第一名。到了马燕上五年级的时候，中国西北地区连续四年的干旱，让她再一次面临辍学。
白菊花：上五年级的时候，连续干旱四年，地里一分收成都没有。
王志：这个时候，你跟孩子怎么说呀？
白菊花：我说你们三个孩子，家里这么困难，没法上学了。你五年级学生了，你回来吧。她就头抬起来问：“妈妈？”我说“你可以说你想说的话。”“那我两个弟弟上学吗？”那时候，她把我问住了。我看了看她，我说你两个弟弟当然上学。“为什么两个弟弟上学，不让我上学？”
王志：你怎么回答她？
白菊花：我说因为你在家里，你大一点。她说妈妈不行，我还要上学。我说你上学拿什么供养你？她说妈妈你知道吗？现在是科学种田，当个老农也得要有知识。没有知识，种下的庄稼没收成你知道吗？我说我知道的。她看看我说，妈妈你今天咋能对我说这样的话呢？我是永远不明白。为什么让男孩上学，不让女孩上学呢？我说孩子，你长大以后就明白了。你长大以后，结了婚以后，你有了孩子，你就能体谅妈妈的心情了。
王志：这个时候你对她的婚姻有考虑吗？
白菊花：那时候，有考虑。有人听说马燕辍学，就有人来给马燕提亲。
王志：但她还很小啊。
白菊花：是很小。我们这个地方文化落后嘛，不管很小不很小，都有人提亲。那时候就这样。
王志：你这一次就是不打算再让马燕念书了？
白菊花：不再念书了。彻底辍学。
王志：你妈妈给你说这些以后，你接受了吗？
马燕：没有，总觉得脑子一片混乱。
白菊花：她哭着给我写了一封信。
王志：写了一封信？你识字吗？
白菊花：我不识字。
马燕：是我小弟弟读给她听的。
王志：什么时候给你写的信？
白菊花：就那一次，我还不知道她写了信。然后她小弟弟说，妈妈这是我姐姐给你写的信。然后读给我听。
王志：都写了些什么？还记得吗？
马燕：敬爱的妈妈，您好。听到你对我说的一切，使我百思不能理解。但你说，作母亲，是为难的。等你长大作了母亲，你就能理解妈妈的心思。这我都很明白。但是弟弟们为什么就能上学，而我就不能上学呢？请解释。就这样。
王志：你当时心里有把握吗？
马燕：看妈妈的表情，脸拉得长，就不可能了。但是那天晚上起来的时候，看到她偷偷地在流泪，我觉得就有一点希望。
王志：妈妈为什么哭呢？
白菊花：我想，马燕再不能够像我这样生活了。这样的生活太苦了。在外面打工，斗大的字都不认识，男女厕所都分不清楚，活在世上就像明眼瞎子一样，什么都不知道，只能在田里干活，出去抓发菜，在家照顾孩子和丈夫这一类。再什么事情都做不了。那时候我特别难受，一边女儿要读书，一边家庭特别困难。没办法。
马燕的那封信激发了母亲内心的矛盾。在那之后，她又把自己五年级时写的几本日记交给了妈妈。
王志：那后来怎么想到把日记给妈妈？
马燕：我觉得她能看到我记了那么多日记，看是否能打动她的心，是否能让我重新回到校园里。
王志：你想对妈妈说什么？
马燕：我想上学。
王志：为什么要上学？
马燕：我觉得上学好。比在家里蹲着好。别的不说，听到我的父母他们吵架，感觉到非常的烦恼。
王志：但是我还是有点不明白，你已经读到五年级了，别的女孩子可能读到三年级就不读了。家里又是这种经济状况，你为什么一定要读？
马燕：从三年级到五年级，我们那时候读的书更多了，学到的东西也更多了，看到的也多了，总觉得再不要过以前的那种生活。
王志：过老的生活有什么不好呢？
马燕：他们一天就知道下苦，去外面打工有时候还被人骗了。就是不被人骗，他们还是挣不上钱。这都是看到的。虽然没有亲身体验过，但是从他们身上可以感受到。
王志：你为什么一定要改变？
马燕：我觉得最大的一个启发还是从我母亲身上学到的。她是一个没有文化的妇女，从妈妈这样的妇女身上我感觉到，我们需要知识，那是有用的。
王志：那大姐，当时理解女儿为什么要把日记给你？
白菊花：她有三本日记在箱子里，然后她走的时候，把三本日记撇在窗台上。妈妈，你看我日记。我说你撇在窗台上干吗？我又不识字。你看去吧！你叫我弟弟给你读。我说我不读。我不读你的日记，我也不知道。
王志：你没有看过她的日记吗？
白菊花：没有看过，我不识字啊！
王志：没让儿子给你念一念？
白菊花：没有的，都没有的。那几天，她给我写了那封信，我看到那封信特别烦。日记嘛，我虽然没有读过书吧，但里面记的是什么，她为什么让我看她的日记？她每次挨饿，或许别人的看不起，她也会哭的。我就知道她在里面写了什么。
王志：那马燕，当初给了妈妈几个日记本？
马燕：三本。
王志：什么时候开始写日记？
马燕：四年级的时候。那时候，老师布置的一门作业是写日记。但是到四年级写的日记，都叫我父亲卷抽烟了。
王志：你是每天都记吗？
马燕：对。
王志：那你为什么每天都记呢？
马燕：我当时觉得把一天所看到的，所想到的记下来。到那时候，上得起大学，或者辍学的时候，看的时候，还有一点印象。那过去了的，将会成为亲切的怀念。
马燕交给妈妈的日记，写在三个作业本上。其中，在2000年9月8日的一篇日记中，马燕写道：“今天早晨，语文老师给我们上课的时候，说了两句做人的道理：人要活得有价值，有气势，这样别人才能把你放在眼里。”几天之后，马燕又写道：“今天下午我和同学出去买东西，他们几个人都是有钱的孩子，他们一会儿吃这个，一会儿吃那个的，我眼看着没法儿买东西，因为一块泡泡糖都要一毛钱。我从这件事上才知道，妈妈为了让我上学，连自己的病都不看了。而我们一花就是几十块钱，这钱一定是靠着苦干和汗水挣来的。” 马燕用日记记下自己对生活的感受。在一篇描写见到爷爷奶奶的日记中，她说，我再也不能像他们一样，一辈子就是下苦，吃了再下苦。就是这三本日记，改变了马燕的命运。 2001年5月，在马燕把日记给妈妈几天之后，张家树村来了一些外国记者，其中包括法国《解放报》的记者韩石和他的助手何岩萍。马燕的妈妈因为有的村民在接受采访时没有说真话，就把女儿的日记交给了韩石。
王志：怎么决定把日记给外国记者的？
白菊花：看外国人挺新鲜的，就跑去看去了。
王志：为什么想到把日记交给一个陌生人？
白菊花：我说我是一个大人，我的话大概你们有的地方不相信。你们真是看到了我们这个地方的环境，一个孩子也可以体验到这一切。我说我有女儿的三本日记，你们看去吧！孩子说的都是事实嘛。我说你们看去吧。他说这东西我看了还给你吗？我说不用了，几张破纸，还我干什么？不用。他说这是你女儿写的？你女儿可爱吗？我说我女儿没在家。
王志：把日记给了他们以后，后来发生了什么？
白菊花：那是六月份了，入了伏了。太阳好晒。我说不行，我家里不能呆。我必须要捡发菜去。那次我想再捡捡发菜，再跟别人凑凑钱，看她能不能上学。让她读完初中，看她可以理解我吗？等她读完初中，她已经长大了嘛。
王志：你改主意了。
白菊花：嗯。我改主意了。那时候，心里改主意，还是决定不下来。还有两个孩子，还是决定不下来。我那次病得特别厉害，他们怕我死在外面。啊呀，这死在外面怎么回去呢？我特别难受。我在山里，我说孩子，妈妈这次给你交不起学费了。你非辍学不行了。我在山里特别痛苦。我说这次我的女儿彻底是辍学了。没办法。
马燕的妈妈跟女儿说了辍学的决定之后，还是让她继续上完了五年级。这也许是马燕在学校里渡过的最后一段时光。这个时候，连续四年的干旱，让西海固人的生计更加艰难。
王志：马燕给我们说说，你日记里有时候说挺佩服你妈妈，但是我看你有时候对你妈妈有意见。
马燕：有时候，她不公平，女孩子不让上学，让男孩子上学，我觉得非常不理解。
王志：但是家里的经济状况？
马燕：经济状况我知道，但是我也不知道该从哪里入手去帮助他们，然后就能帮助我自己上学。
王志：那这些客观条件，也不能让你改变主意？
马燕：嗯。
王志：也不能让你不读书？
马燕：嗯。
接到马燕日记一个月之后，韩石和何岩萍第二次来到了张家树村，这次是专门为了见见马燕。
王志：马燕是什么时候知道妈妈把日记给了韩叔叔的？
马燕：就是第二次来的当天。
王志：当时是什么情况呢？你第一次见到韩石和何阿姨。
马燕：他们去小学接我。我的父亲下了车，叫住我，就把我的胳膊抓住，还不知道什么事情呢。他就说，快走快走。那是我第一次坐汽车。心里很不好受，难受得很。然后到我家门口，然后他们就把我接进去。
我妈妈当天到处借面借油，给他们炸了些油香（当地一种面食）。到第二天早上，他们一下来，跟妈妈就不知说了些什么。
白菊花：第二天早晨他们下来，给马燕留了一千块钱，说小妹你放心。
王志：留了一千块钱。
白菊花：嗯。
王志：以什么名义呢？
白菊花：那是他俩个人的钱，说马燕这孩子你不要担心，我们永远不会让她辍学的。让她读下去吧。你放心吧，你开心一点，你病得这么厉害。我当时没想到。北京的这些人是什么人？能赞助我女儿？叫我女儿上学？没想到。他们然后就走了。
王志：那当时何阿姨跟你说，以后肯定要管你，你当时相信吗？
马燕：我当时相信。他们非常善良。
王志：你觉得他们看中了你什么？为什么要帮助你？
马燕：我没想过。
王志：你现在想想。
马燕：按照我们村子里人的说法，说我命运好，可能。
王志：你相信命运吗？
马燕：我也不那么相信，还是要相信科学。我们老师时常说，不要相信迷信。但是村里人就相信迷信，说我命大，这是天生的。这我都搞不清楚。
马燕的母亲收下那一千元之后，一部分用来还以前家里欠下的债，一部分用来买粮食，剩下的五百元用作马燕和弟弟上初中的学费。这样，2001年的9月，马燕成为第一个走出张家树村上中学的女孩子。 2002年1月，有关马燕《我要上学》的报道以两个整版的篇幅，刊发在法国《解放报》上。几天以后，法国一家出版社表示，想要出版马燕的日记。巴黎一所中学一年级的学生在老师的带领下，给马燕寄来捐款和很多充满鼓励的信。不久之后，《马燕日记》在法国出版，副题为“一个中国学生的日常生活”。这本售价相当于人民币160元的书在法国成为了畅销书，版权被转售给多个欧洲国家和日本。马燕因此也成为国内媒体关注的新闻人物，这也吸引了来自社会各界的捐款。这些捐款开始资助更多像马燕一样面临辍学的女孩。
王志：当初你明白出版是怎么回事吗？
马燕：不明白。
王志：知道合同是什么内容吗？
马燕：不知道。
王志：但是如果这些钱都给马燕自己呢，那不是更好吗？
马燕：我不知道。我是学生，我现在最想的是上得起学。我不需要那么多钱。钱并不能代表一切。最重要的是，人得有知识。还有人的那种感情，是最主要的。
王志：大姐你说说？
白菊花：我说他们第三次来的时候，法国一些小朋友，一些人给她来信。马燕说妈妈我怎么身上出了一身冷汗呀。我浑身没有一点力量了。我说你高兴？她说我太高兴了。然后我边做馒头边哭了。妈妈你为什么还要哭呀。你那时候哭我没办法上学，现在你应该高兴，你怎么还要哭？我说那时候，我哭是我太伤心，太悲哀地哭了，现在我是太高兴了。
王志：那时候，你对女儿的看法有没有改变？
白菊花：这时候我特别高兴，我想我女儿大概她能上学了，以后能选择她自己的人生，选择她自己喜欢的人，选择她的生活，她能自立了，一切一切就跟我不同了。跟我不同也就没有这么苦了。
日记出版之后，马燕每月可以从版税中得到五百元的资助，这些钱不仅足够支付她的学费，也能改善全家人的生活。马燕家因此买了一头驴，添置了彩电，粉刷了房子。在这期间，陆续有三十几个孩子得到了来自社会的资助。
王志：那你现在个人的生活有什么变化？
马燕：个人生活？就是能吃饱了。还有就是他们给我买了这块表。他们没戴表，我戴表了。
王志：原来有吗？
马燕：没有。
王志：你喜欢吗？
马燕：喜欢。是他们送给我的礼物。说书出来了，为了庆贺，送给我的礼物。
王志：你觉得这块表对你重要吗？
马燕：重要。
王志：有什么重要？
马燕：最重要的，我可以记住那一天。等我长大的时候，我能想起在初二的某一天，我还去过北京，还出过一本书。还见过好多的人，还能记得这一切。
王志：马燕出书以后，成名以后，你觉得她有什么变化？
白菊花：她的压力有点大吧。她说妈妈你知道吗？我一定好好学习。不好好学习，我将来考不上高中怎么办？有叔叔阿姨这么多人关心我，考不上高中，以后再考不上大学，同学们之间，老师们之间怎么看我？我看她的压力很大。
王志：有压力吗？
马燕：我觉得也没什么压力。就是要更好地去努力学习。人生道路是自己走的，不是去靠任何一个人。
王志：那你现在的目标是什么？
马燕：反正以前很多，但现在最想的是上学。去考一个很好的大学，去当一名记者，走遍祖国的天涯海角。
王志：考哪个大学？
马燕：清华大学。
王志：为什么要当记者呢？
马燕：通过这件事，我觉得是记者发现了我们，发现了失学儿童。我觉得当一名记者就能走遍祖国的天涯海角，去关注别的人，关注失学的女童。
王志：大姐，马燕出书上学这件事，在村里有什么反应？
白菊花：有啊，说马燕这个孩子上学了，现在她的故事、文章在法国报纸上出版以后，有这么多的孩子拿到资助，如果不是他们发现马燕这样一个故事，不重视我们村子里这样一个孩子，我们的孩子也拿不上资助，那我们永远也不会让女孩子读书的。村子里小孩都这样说，看马燕姐姐给我们带来多少好处。这一点，从马燕的故事发生以后，现在上学的孩子越来越多了。家长也看得远一点，也让孩子去上学了。
王志：那你希望以后马燕的路怎么走？
白菊花：我希望，马燕能考上很好的大学，不是希望她一个人，我希望我的三个孩子将来都能考上很好的大学，能自立。这是我最大的心愿。
马燕的故事发生后，张家树村确实有更多的家长把自家的女孩送进了学校。整个地区上初中的女孩子，也开始多了起来。马燕的妈妈没有上过学。马燕出书之后，她开始学习写字。现在她不仅会写自己的名字，还会写这样一句话： “可爱的女儿，你好吗？”
 |
