很久没有读到过如此出色的西方文学论著了。作者徐葆耕教授积数十年西方文学教学、研究所得，历时十载所撰写的这部40余万言的著作，实在不是我这样一个晚辈后学寥寥数语有能力加以评述的。记得有一次在清华园碰到李陀先生，谈起这本书时，他也是赞不绝口。其实，据我所知，当年从这部教材中获益的学生，已经有人成为专治西方文学史的教授了，仅此一点，即可了解这部书稿在高校中的影响力。
众所周知，没有相当的阅读量和作品基础，要想学好西方文学史，几乎是不可能的。当一个人读了上百部不同时期的文学经典之后，文学史作为教科书似乎又没有必要了。但问题是，一个人倘若不读文学史，西方经典如恒河沙数，他又如何选择呢？光是一个屠格涅夫就有600多万字，你怎么读得完呢？《西方文学之旅》的一个突出的优点是，文学发展的重要转折时刻的重要作品，本书大多有极为详尽、独到的分析。就我的阅读所及，这是国内出版的某些文学史教科书所难以比拟的。当你随着作者不断追问的思路读完这本书，你会突然发现，西方文学的大致轮廓已变得相当清晰了。
对于那些熟读西方文学经典的人来说，每人都有一部属于自己的文学史。西方文学史的权威著作国内外并不鲜见，但文学史的不断改写或重写也从未中断过。所谓的文学史，说得简单一点，无非是在无数的作家作品、流派、文学运动、文学事件中间建立起带有编年史性质的联系，问题在于你从哪个角度介入。你可以从哲学、社会学、叙事学、修辞学等各个角度进入文学史的研究，当然，随着新的研究方法的不断更新，亦可充分吸收精神分析、现代语言学、结构主义、女性主义等研究成果。作者将这部书定位在“心灵的历史”，显然是含有相当深意的。当我于两年前第一次读完这本书稿的时候，我的一个强烈的印象，它这不仅仅是一部单纯的文学史读本，同时也是一部充满哲学意味的著作。作者尽管完整地为我们勾勒出了西方文学史演变、发展的大致路径，细致、详尽地介绍了每一个时代、每一个流派的代表性作家作品，但他的着眼点或研究重点似乎并不是满足于通常的叙事学、社会学分析，而是希望在各个不同时代的作家之间建立一个通道，这条通道为那些伟大的心灵的光辉所照亮，当我们漫步于这条幽暗的小径时，人类文明艰难、喧嚣、动荡的历史进程也变得依稀可辨。诚如王国维所言，一代有一代的文学。每一个心灵在面对不同的特定社会的历史境遇和挑战时，都会提出自己的问题，并试图寻找某种答案，其作品亦会呈现出不同的风貌。而对于研究者来说，寻找这些不同问题之间联系和连接就变得十分重要了。“自由”和“束缚”的对应关系是作者考察这些联系的重要途径之一。这里所说的束缚既是现实的，也是历史的，既是自然的、宗教的、伦理的、社会意识形态的，也是个人心理的。考察这种自由短缺到什么程度，也就是为了说明这些非凡的心灵在反抗束缚、限制所艰难跋涉的历史功绩。正是在这一点上，作者一直在与他所论述的对象之间寻求沟通，作者似乎将他个人的困惑、所提出的问题一并带入了研究中去。作者在本书的“结语部分”这样写到：
这是一个满天星斗、凉风习习的夜晚。像一个饱经风霜的旅人，我终于完成了从遥远的古希腊到现当代的艰难跋涉。当我写完本书的最后一章，偶然从堆积如山的书案上抬起疲惫而沉重的头颅时，惊奇地发现：在那遥远的暗蓝色的苍穹尽头，隐然出现了一座犹如但丁在《神曲》中所描绘的炼狱山……这座苍郁的炼狱山上所有蠕动着的人们，都像西西弗斯一般以巨大而深沉的勇气、百折不回又徒劳无用的炼狱的出口。从古希腊到现代，西方人在二、三千年所经历的心灵历程从来没有如此清晰的浮现在我的眼前。面对着夜空中这浮雕般的神奇意象，我的耳边轰响着悲壮的、难以言喻的音乐，潮水般的狂喜和心酸一起涌上心头：普罗米修斯的子孙后代们呵！你们还要忍受多少困难、经历多少折磨才能走出这心灵的炼狱，到达自由而快乐的耶路撒冷呢？
综观全书，“失败”和“勇气”这两个词令人难忘。我们知道，这恰好也是本雅明在论述卡夫卡、布鲁克斯在论述海明威、保罗·蒂里希在论述加缪时常用的语汇。作者试图用冲击——失败——暂时和解这一模式来描述西方文学历史性的循环，也使我想起里尔克的著名诗句：
有何胜利可言？挺住就是一切。
 |
