艾瑟尔州长和马万里对中国都可谓情有独钟。马万里在奥地利驻华使馆做了多年的商务参赞，他妻子是典型的东方女子，曾在北京一家电视台做节目主持人；有趣的是，他家里毫无奥地利的色彩，到处都是来自中国的古陶、漆器、青花瓷和老家具。我对他开玩笑：你这样做是不是怕妻子想家跑回去？艾瑟尔对中国简直有点入迷。他想把萨尔茨堡和中国什么地方像两条彩带那样扎成一个蝴蝶结。他朝夕不能忘却的是，在萨尔茨堡与海南之间开通一条航道——让往来更快捷更直接。
美好的情意最能驱动写作人的笔。
我很喜欢蓝特曼咖啡店的氛围。尤其是伸到街面上那一片露天的座位。坐在这儿，视野开阔；画一般展开的是古老又考究的皇家建筑，浓密的树木与繁盛的花；来来往往的汽车中，不时会有载着观光游客的老式马车嗒嗒有声地缓缓走过。现代的速度与历史的速度和谐地交织在一起。特别是一些黑嘴小鸟，会毫无惧色地落到桌前，啄食桌面上甜点的碎渣。于是，在谈话中，常常会有一只鸟从眼前刷地飞过。世界上哪里还有这样美妙的咖啡店？尤其在市中心？
我对马万里说：“我去过两次萨尔茨堡，非常喜欢那个地方，很愿意为它——也为我的读者写一本书。但我不会写旅游性和介绍性的书，我写的是文学。因此我有两个要求。一是需要看资料，一是要见一些人。”
“什么样的人？哪些人？”马万里问。
“各种各样的人。比方研究莫扎特的专家、博物馆员、历史学者、市民、工匠、乡下的百姓、收藏家，最好有一位民俗专家——萨尔茨堡通。对了，还有大主教；萨尔茨堡曾经是大主教说了算。大主教是非见不可的！”
“为什么要见这么多人？”
“为了钻进你们的肚皮！”我说。我笑了。
马万里的表情略显困惑。坐在我身边的中国使馆的文化参赞孙书柱却微笑点头。他是一位诗人，深知作家只有抓住人才抓住生活的魂。
马万里主持的萨尔茨堡州中国事务办公厅是一个工作效率极强的部门。他们不仅尽力满足我的一切要求，还真的为我找到了缤纷多彩的各色人物。从莫扎特糖球的发明人到地方史专家，从音乐学院院长到两千米以上雪山上的山民，从闻名世界的木偶大师到至少六个世纪历史的铁艺的传人……连陪同我的一位萨尔茨堡朋友都说，他也没见过这些奇特又有趣的人物。然而正是由于与这些方方面面人物的结识，才钻进了他们的“肚皮”，触摸到这块非凡的土地中最重要的东西了。
萨尔茨堡，无论是城市还是辽阔的山野与乡间，都拥有着绝世之美。但作家的工作远非欣赏美与描述美，而是寻找内在的个性和魂灵，使读者与其神交。
为此，在我离开萨尔茨堡返回维也纳之时，身上带着一本密密麻麻写满蝇头小字的“笔记”，三十多公斤的资料和至少八百张照片。读者一定会奇怪我为什么做出如此之大的付出？
根由很简单：我希望我的努力能够满足我的读者，也不辜负这座世界的文化名城——这个乐神莫扎特伟大又奇妙的摇篮！
 |
