恕我寡闻，不知奥威尔在什么语境中说这话，无从置喙。而莫先生的议论似乎过于偏激，作家用笔名，固然不排斥莫先生所言的原因，但并非都是如此，其原因还多。譬如为躲避当局迫害，为免遭闲人纠缠，或者寓入作者志趣，或者志以对先辈的敬仰，甚至什么意思都没有，只是大家用了笔名，我也用一个，如此而已。鲁迅、郭沫若、老舍、巴金、沈从文，他们的用笔名，显然都不在莫先生所指的这种原因里。赵树理曾经一人独包一份解放区小报，作者、编辑、校对、发行都归他来，于是文章不得不变换笔名。他已不记得用了多少用些什么笔名了，唯“胡启明”一个例外，因为它是在排字间临时胡乱起个笔名的意思。虽如此，却也不至于和妓女的花名“彼此彼此”。莫先生以笔名和花名、艺名“彼此彼此”，又谓“戏子”而不称演员，当然含尽鄙薄它们的意思。
莫先生循此思路说到：“学者王力写堂皇的论文时用的是真名，写随性一点的小品文就化名‘王了一’大概是说一写就了，当不得真的。”事情远非如莫先生说的这样。王力的真名认真追究起来，还不能说是王力。王力原名王祥瑛，曾用名有过好几个，最终以王力行世。王了一也非王力的化名，乃是他的字。自先秦至民国，文人鲜有不用字的，到新的共和国以后，此风才戛然而止（当时许多社会现象、文化现象皆戛然而止）。但已经用了字的，熟人间写信、见面时遗风尚存，仍以字相称，若直呼其名是很失礼貌的。记得上个世纪60年代初一份庆祝节日的壁报，王力赋诗一首即书写在他自己印制的“了一信笺”上，娟娟行楷，煞是悦目。节日一过不知扔在哪里，又煞是可惜。文人取表字，大多与名相关。茅盾原名沈德鸿，字雁冰，就关连在天上的大鸟。王力表字了一，则体现他汉语学家特色。了一在字义上与力字并无什么关连，他用古文读音方法，了一是力的反切。可见它绝非莫先生臆测的那么随意：“一写就了，当不得真的。”现代作家以字为笔名很是常见，朱自清的佩弦、叶绍钧的圣陶、胡适的适之皆是。王力署名王了一，用得很早，用了很久。早在20年代末即用此署名翻译意大利小说《贫之初遇》，此后他的翻译作品几乎均署用此名，不只局限于小品文写作。译介外国作品应是当真的事吧，岂能一译就了。即便写小品文，王力也不“一写就了”的草率，日后还集成册子以期传世。这些年来他的小品文多次进入各色选本，那精美为世人所共睹。
莫幼群先生文章注明了他供职于一家少年杂志社，这难免不叫人猜想他署的可能是笔名。我这篇短文原拟署真名陈学勇，付邮时特意换成笔名。我和莫先生都没有在文章里搭进情感和隐私吧。
 |
