现实中的北京，总给人以面目全非之感。历朝历代的古旧建筑，大多数已灰飞烟灭，侥幸遗存下来的，一般都经历过今人的翻修、改造，失去了原汁原味，容易破坏我等原始的想象。所谓原始的想象，基本上都是由史料里获得的。至少对于我是如此。一幅老照片，或一篇前人描述性的文字，有时候比一座实际的城市更容易使我兴奋。或者说，它保留着这座城市最遥远、最鲜明的特征。我只需看一眼就能认出来。一旦身临其境地走在人潮涌动的大街上，我反而容易迷路，甚至怀疑自己是否误入了巴黎或纽约：到处都是摩天大楼，到处都有霓虹灯。这似乎证明了北京成为现代化的国际大都会所做的努力，是成功的。然而，它却离我的记忆，越来越远了。
“说起有关北京书的升温，除了北京是块风水宝地之外，还有一个客观因素：老北京的风貌在迅速消失。城市现代化与旧城风貌的保护是个怪圈，北京也不能幸免……北京像维纳斯像一样，具有永恒的魅力。”这话是《文人笔下的旧京风情》编著者说的。我想补充的是：新北京之于老北京而言，更像是断臂的维纳斯——在其原始的美经历了残损之后，唤起人加倍的感叹。
我其实也挺喜爱北京的“新”，但对它的“旧”，我又是多么留恋，乃至神往啊。《文人笔下的旧京风情》一书的价值，就在于淋漓尽致地重现这座城市的旧貌，以和我们眼中的现实构成强烈的对比——它力图以文字及图片的形式，恢复“维纳斯”那缺失的玉臂。
这本书并不是严格意义上的史料汇编，它收录的全是老一代文人对北京的深刻记忆，以及情深意长的描述。但正因为浸透了描述者刻骨铭心的情感，它更像是一部“活的历史”。这是哪一代文人呢？看一看他们的名单就明白了：梁实秋、林语堂、周作人、老舍、朱湘、张恨水、郑振铎、孙犁、张中行、汪曾祺……
那一代人眼中的北京，与我等眼中的北京，是多么不同啊。那一时期的北京，也因有了这些敏感的文人的细腻描绘，而不至于失传，并且在纸上鲜活如初：“凡是到过北平的人，没有不对她留下深刻的印象；离开北平以后没有不常常怀念她的。北平，好像每个人的恋爱……”（谢冰莹《北平之恋》）
编著者从故纸堆里摸索着一座老城市，以前人的文字剪辑出旧京那遥远的影像。纵然风景不为人的意志所左右而消逝了，毕竟在纸上留下了体温。从某种意义上来说，故纸堆才是一座城市记忆的温床。或者说，一座城市在故纸堆里孵化着它那恐龙蛋一样快要失传了的往事。
老舍那一代文人眼中的北京，如今在哪里呢？老舍那一代文人，如今在哪里呢？我已看不见他们的面目，但隔着纸张——仍然能听见他们灼热的语气。
北京的变化真是太大了。老舍虽是北京通，回来的话，若不向街坊打听，也摸不着自己曾经坐落在正红旗下的家门的。北京变成了一座恐怕连老舍都要问路的迷幻的新城。但同样，生活在今天的我们，也会对老舍那一代文人记忆中的古都充满好奇。还是编著者于润琦先生说得好：“老北京过去到底是个什么样儿？它在今天已所剩不多了，我们只能从过去的文字或照片中见到一些影子，从中看到她过去的容颜，往日的辉煌……为了更好地咀嚼老北京，还是让我们翻开老照片，翻开文人的笔记，那里记载着老北京的风情，老北京的创伤，老北京的辉煌。”是的，北京的往事永远与现实接壤，现实是往事的边疆。
（《文人笔下的旧京风情》，于润琦编著，中国文联出版社2003年10月第1版，36元）
 |
