由资质我想到了文学教授,想到了专门靠文学谋生、以文学“传道、授业、解惑”的高校文学教授的资质问题。文学教授应该具备什么资质呢?恕我寡闻,至今还没见到过相关条文。于是转而与三五业内人士扯淡神侃,玄议结果,归纳出下列数端,且允一一道来。
这不是废话吗?文学教授不爱文学,谁还爱文学?还能叫“文学”教授吗?但是且慢,这世上还真有挂着文学教授头衔却又不怎么爱文学的人。一位外省学者说,他单位有一位“文学教授”,除了一堆教材、教参之类的“吃饭书”以外,再也找不出几本中外文学名著。他硬说列夫·托尔斯泰与阿·托尔斯泰是兄弟俩。他从不看文艺类报章杂志,当然更不会订阅,问他原因,口气还蛮大:“看那破玩艺干嘛!没意思。”这就怪了,倘若这世上的文学真够寒碜,那你不正可以进行文学批评,打文学一记耳光,让文学从庸常中振作,从堕落中惊醒过来吗?谁让你是文学教授呢?文学是你的“衣食父母”,俗话说子不厌母丑,关心文学就是关心你的父母。两耳不闻文坛事,闭门不读文学书,又怎么配称文学教授呢?即使是从事古典文学的,也同样需要关心当下文学,因为对于一个真具资质的文学教授而言,文学是不分古今中外的。《诗经》《楚辞》他懂,《莎士比亚》《悲惨世界》他也懂;阿Q方鸿渐他熟悉,《芙蓉镇》《白鹿原》他也知道;民间的孟姜女格萨尔他了解,甚至连儿童的安徒生哈利·波特他也翻过。因为他清楚,倘若不遍涉古今中外文学品类,万一学生问起来那是要出洋相的。莘莘学子才不管你是搞先秦唐宋的还是搞现当代的,只要是教授,而且是堂堂文学教授,有关文学的问题,自然应当统统“不在话下”。所以一个文学教授,最底限度的资质是要爱文学,不管这文学如何,他都得去“爱”,也就是心中装着文学,眼睛盯着文学,嘴里念叨着文学。文学的沉沦,他忧心忡忡,文学的进展,他喜上眉梢。大至诺贝尔文学奖,小至本校学生的文学社团,他都“略知一二”。因为他在想,倘若这世上文学真的衰败了,没人提起文学了,那文学教授也只有下岗了事。
这“会”字说白了就是会“舞文弄墨”。就像演员曲不离口、画家笔不离手一样,文学教授对于文学品类自然也是烂熟于胸,手到擒来,拿手好戏,甚至有一种“玩弄”于股掌的本事。在世人看来,文学教授必然是满腹经纶,饱读诗书,吟诗作文,闲庭信步;同时他还写得一手漂亮的毛笔字,逢年过节红白喜事,还能帮亲朋邻里写个对联横幅什么的。但是,现如今这样的文学教授恐怕是“多乎哉不多也”。不要说一般的文学教授,就是专搞古典文学的,又有几人能吟诗填词应答唱和?至于对联什么的,恐怕早已被忘到爪洼国里去了。现如今杨利伟都已飞上太空了,电脑已为读书人换了笔,连钢笔也很久不用了,你还提毛笔字这劳什子,真是迂腐得可以。但是,且慢,人家可以不会吟诗填词,不会书法,不会对联,都没关系,但倘若连文学教授都不会,那就恐怕说不过去了。“神五”上天并不意味着传统文化可以入地。你既然头上顶着文学教授的头衔,吟诗作文、泼墨挥毫总是应该的吧?中国的文人传统、人文传统,倘若在文学教授尤其是在古典文学教授身上都不能“薪尽火传”,那才是真正的悲哀矣。
这“搞”字有点俗,但国人都能明白,就是像“把国民经济搞上去”那样“把文学事业搞上去”。这应当是文学教授应有的职责。世上百业有分工,文学教授分担的业务是专搞文学,自然应当努力把世上的文学事业搞上去。如何搞?当然不需要文学教授去生产文学产品(那主要是作家分担的业务),而是要能像产品的质检、工程的监理那样,精通文学产品的质检、监理。既有鉴赏发现优质产品的精到评判,又有辨别区分劣质产品的明睿目光,同时还有深刻解析产品存在的问题、不断引导产品走向真善美的能力,从而把优质的文学产品推荐给社会公众,用人类文明的琼浆哺育年轻一代,把那些假冒伪劣或豆腐渣之类的产品曝光于世,既为时代保存精神标本,又为社会剔除精神垃圾,因而文学教授在文学世界担当的责任委实非轻。他们或从事文学史的研究,即对已经成为凝固历史的文学过去式的研究,做一个学者;或是从事文学现状的研究,即对正在发生运动中的文学现在式的研究,做一个批评家;或从人类精神的制高点上,不断探索文学世界的真理,做一个理论家;或是兼而从之,这自然更好,当然难度也更大。总之,文学教授要能在文学世界开辟自己的文学研究平台,焚膏继晷,兀兀穷年,探幽烛微,沉潜钻研,有道是“十年磨一剑,不时亮几招”,能够不断发表多种形式的文学研究或批评成果,不断地有所创新有所发现,为把人类的文学事业“搞上去”,作出一己之贡献。这是文学教授资质的重要内涵,也是文学教授价值的重大体现。
人文气质对于文学教授尤显重要。道理很简单:文学是人学,文学诞生于人,其终极目的也在于人,在于人的生命。文学是人生的象征,生命的优化。因而文学教授必然关心人,关心人生与人间。有关与人相关的学科,诸如思考人生的哲学、超越人生的宗教、镜鉴人生的史学、眷恋人生的艺术,他都有所涉猎,有所把握,有所心得。他自然关心人类、民族的命运,关心民生民瘼民权民主。一个拥有良好人文精神的人,才会有爱祖国之情深,爱人民之心虔,爱社会之善举,爱家园之真切,爱自己之自尊。文学使文学教授成为一个对生命与生活充满激情的性情中人。他尊重妇女,热爱儿童,好和青年交朋友。他关注环保,热心公益,同情弱势群体。他胸怀慈悲,志尚于道,心欲济世。他遵守学术规范,因而自然遵守现代社会的文明规则。他或许不同意人家的观点,但充分尊重人家表达观点的权力。如果说哲学教授是深沉的、严肃的,托着下巴像个“思想者”,史学教授是静穆的、威严的,望着星空像个“探索者”,那么文学教授则是亲切的、洒脱的,更像是一个“诗者”,他的身上有一股浓浓的人文味、文学味。他可能有点不修边幅,可能爱喝上几杯,与友人聚会佯装三分醉意朗吟“斗酒十千恣欢谑”。他爱游山玩水,心里老是念着“读万卷书,行万里路”。他爱逛书店,也爱看画展、影展、演出,甚至与学生小伙一起,因足球而“疯吼”几声……
大道之行,士贵其身。
总之,文学教授是依靠文学谋生、因文学而存在的人。对文学的态度与工作质量如何,自然成了检验文学教授资质的必然尺度。文学是文学教授的“定命”。
2003.11.26 草毕于汉城