一轮老月亮,一座旧祠堂,一条老街,一间古屋。还有那些作业本、小人书、吊钟、录音机、发票......这些你原以为已经永远消失在时间中的物件一下摆在了你的眼前,是激动惆怅?还是长久地发呆?因为这些东西早已不仅属于陈文,它的公共性与相联性会让你左顾右盼,不经意中就点燃了你的记忆导火线。你慢慢地翻,陈文则在一边偷偷地温柔地煽情,让你渐渐沉没在时间的虚无中。令你熄灯冥想,推窗望月,或者半夜开始翻箱倒柜收集破旧物件。
陈文把属于自己的庞大记忆群落,用文字和实物还原出来,对平凡生活的细心捕捉,对情感往事的深情追忆,对时空转换的敏锐体察,如此种种,没有诗人的敏感与匠心,不可能把40多年的旧时光保存得如此完好逼真。我相信,每个读过这本书的人,都能听见陈文向着时间和历史抽出的一记响亮耳光,并能感受到时光无法挽回的隐痛以及对以往生活缺乏检点与思考的遗憾。
这样因文本牵发的情感波动实在很多。每一个有着不同成长背景与经历的人,都可以得到某种情感暗示,进而让你在高楼大厦的缝隙中引颈向故乡的方向张望,向童年张望,向初恋张望,向自己每一个正常或者不正常的生活段落张望,让你触目惊心、黯然神伤或者哈哈大笑。我以为,这是《吃饭长大》最让你痛心最具冲击力的地方。
或许,你会如我,阅读之后逃不了承受一记响亮的耳光。打在脸上,痛在心里。
所以,陈文的个人口碑历史只敢偷偷上市。
推荐图书:《吃饭长大》 作者:陈文 出版社:花城出版社2003年10月第1版