散文的题材困境在很大程度上是由散文家的洁癖造成——题材经过他们的选拔大都洁净光滑，高雅精致，像小布尔乔亚们每天经过处理的下巴。生命中复杂的处境，苦痛、软弱、屈辱、彷徨乃至不被察觉的危险，就这样因其有碍观瞻而被轻易地绕过。我们曾经被一些散文家告知要热爱生活。无须号召，那些经过了加工的生活肯定是人人都热爱的，它们神圣、庄严、浪漫、体面（就像专门给检查团打扫的街道），而且，富于戏剧性——在那些被描述的生活中，每个人都像是经过培训的演员，一口莎士比亚式的台词，深奥而且华丽。遗憾的是，如同堂皇的口号并不能改善我们的境遇，作家的洁癖也无法消解生活的琐碎不堪。敬文东说：“上帝也是一个大俗人，因为他是所有俗人惟一的始祖。”周晓枫从王小波的著作中提炼出一句妙语：“走在寂静里，走在天下，而阴茎倒挂下来。”在散文之外，我们的生活泥沙俱下，混乱不堪，充满着美好的梦想和无耻的俗念。生活中的人（包括我们自己）大都如格致笔下的那个有着大卫式精致面孔的“歹徒”一样在善恶之间无规则地游动。当粉饰成为人们早已习惯和依赖的毒品，“转身”和直面，就成为我们获救的手段。
闫文盛写：“路边有灯光。还有广告牌和乞丐。”还写：“这条河的历史也有些久了，谁知道河里藏匿了多少故事呢？有一些早晨（注意，是“一些”），河里有年轻女子的尸体浮上来……”（《无规则叙事》）盛慧写：“葬礼结束了，而悲伤，才刚刚开始。”（《南方葬礼》）在下一卷中，年仅22岁的女孩周雨霏将呈现她的《在火焰中舞蹈，在幸福中烂掉》。旧有的生活题材因他们观察视角的变化而有所变化——没有忌讳，不涂脂抹粉，甚至没有愤怒。他们的作品平淡如流水账，却有着肌肤掩盖不住的深处的疼痛，令人想起卡夫卡的日记：“睡觉，醒来；睡觉，醒来，可怜的生活。”“德国向俄国宣战。——下午游泳。”在这些“没有意义”、难于启齿，更为那些高尚的文学家所不屑的庸常生活中，包含着无数的可能性，比如幸福、哭泣，舞蹈、烂掉，荣誉、耻辱，上升、死亡。
 |
