记得当初老友沈公见到此印，说“好家伙，你想学楚霸王！”我当即指出他记忆有误，因为《史记·项羽本纪》说楚霸王项羽少时“学书不成，去学剑，又不成”。而我这方印并非“学书不成”，更没想“去学剑”。我的印文是“学书未成”，以勉励自己继续学书。沈公听了笑笑说：“你在书法方面态度还算谦虚。”
谦虚不谦虚我倒没有想过。但“学书未成”这方闲章的存在，对我来说却起到了长久的“心理暗示”作用，使我始终意识到自己练字并未练成。既然如此，就该好好练嘛，却又总觉得没工夫去练。只是偶尔“书兴”萌动，才提笔写写。
“书兴”二字，我最初是在解放前一张小报上看来的，说大书法家于右任某日忽然“书兴”大发，乃提笔写了六个字。他的女婿看了，觉得字写得真好，可是语句不雅；便把这六字裁开，重新排列为“小处不可随便”，裱成条幅。我看了这篇文章，觉得“书兴”是书法家才有的，与我无关。谁知后来的事实却说明，像我这样偶尔写写字的“学书未成”之辈，有时竟也会产生“书兴”。我因此想弄清楚“书兴”究竟是一种什么心理活动，然而并无结果。大约学过或具有某种技艺的人，多少总感受过创造的乐趣。于是在某种松弛的心境中，对乐趣的记忆会“复呈”于意识之中，从而“不觉技痒”，有兴一试。从人们所说的“技痒”一词来看，似乎它与人类“不可救药”的自我表现本性也有一定的关系，故而“技痒”了就产生相应的兴致。“书兴”只是多种多样的技艺表演的“兴致”之一，它既与人的表现本性有联系，就不受个体对自身理性评估的制约了。所以，我虽然自知“学书未成”，却仍偶有“书兴”。但是，任何技艺都必须在最没有兴致时还能坚持苦练，才可望练成；若只是“兴之所至”随便玩玩，那就永远不能学成，至多得点自我陶醉而已。不过话又要说回来，一个人到了老年，自知无论学什么也学不成了，只想从学习中得点乐趣乃至于陶醉，那当然未为不可。
由于“学书未成”一印长期给我“心理暗示”，久而久之竟生出“魔障”来了。我有时因失眠而自思：“学书未成是肯定的了。那么其他的事呢？有学成、干成的吗？”这么一想就糟了。因为由此势必感到自己这一生有种种遗憾与疑问，长期索绕在心头。
大约在前年，有位老友要我写一张条幅，我用上了“学书未成”这一闲章。他看了说，写字到什么程度才算“成”了呢？我说这个问题很难回答；我只是对自己的字有明显的感觉，就是还“不成”。老友说：“中国士人历来总是在人前摆出‘成了’的架势，自己心里却感到‘还不成’。从古至今，也只有孔子述学才自称‘七十而从心所欲不逾矩’，意思是完全学成了。你常说盖叫天的短打武生艺术登峰造极，然而他却请黄宾虹写了个匾‘学到老’，而且真正实行了。可见他自己始终不认为艺术上已经‘完成’了。学艺到一定程度，‘成’与‘不成’要相对一些看，不可绝对化。”
我觉得老友的话很有道理，但接下来我也提出一个问题。我说：“书法要完全学成似乎不可能，但可以做到‘学而有成’。那么在你看来，写到什么样才算‘有成’呢？”老友答道：“这个问题，现在倒不难回答。但凡有人愿意出钱来买你的字，这就算‘有成’了。不过大名人要除外。因为有人出大钱买大名人的字，可能另有所图，与书法无关。但这也不能绝对化，因为大名人中也有写字的确值钱的。”我觉得老友提出的这个“有成”的标准倒也简单明了，而且也具有市场经济的特色。同时还证明了我确乎“学书未成”。
我对老友说，看来我的书法是“有成”不了啦。主要因为练得不够，只是兴致来了才写几笔，如何能“成”？老友却说，乘兴而作乃是极佳的状态。书法从根本上说乃是道家的艺术，原该任情率意，顺其自然。我说：“你可还记得？咱们的老朋友侯公说过‘书法是儒家的艺术’，他可是专门研究书法的。”老友说：“这是侯公的独到之见，当然记得。但他说的是要靠书法立身扬名的人；你既不想靠书法立身扬名，正好沿着道家的路子走下去。”我不明白书法怎么既有“儒家的路子”又有“道家的路子”，本想追问其详，忽又想到，我现在写字除了走他所谓的“道家路子”，也实无他路可走，所以又何必深究呢？我现在用硬笔写字，手已经有些发抖；要不了多久，肯定写毛笔字也发抖。到那时我写字就只能“走佛家的路子”了，即“写就是不写，不写就是写”。
 |
