前些天，我把网上能够找到的德德玛都当了下来，每天在德德玛婉转悠扬的旋律中工作，想象着我尚未去过的内蒙草原。王洛宾曾说：“好的歌词必须是好的文学。”这个说法让我非常喜欢，也在德德玛的歌中得到了印证：
草原，夜色美，未举金杯人已醉，晚风唱着甜蜜的歌啊，轻骑踏月不忍归！
我尤其喜欢这最后一句，忍不住反复学唱：“轻骑踏月不忍归！”实在是好的文学！我想象这歌声的情境：一位蒙古男子，在劳作了一天之后，收工回家。因为没有什么需要他赶时间要做的事情，于是他信马由缰，不紧不慢地答答前行，月光下的草原坦荡明亮，远处的毡房温暖温馨，这场景让他心中充满了幸福，不觉身上的疲倦，放开了歌喉。
我很不喜欢少数民族这种说法，隐隐地含有一种居高临下地意味。按照我在中小学时获得的缺省配置，有些民族是从奴隶社会跨入社会主义的，有些民族是从原始共产主义进入社会主义的，总之，他们的生产力低下，生活方式原始，缺医少药，缺吃少穿，又相信原始的宗教和迷信，愚昧、落后，甚至野蛮。或者按照某种进化论的观点看，他们的社会状况处于较低的序列，与我们的现代化相比，他们的生活是不好的，是需要进步、发展的，似乎只有进入现代化，才能使他们脱离苦海。
然而，这只是我们一厢情愿的想象，是一种无知的狂妄。我在丽江看到很多游人的脸上都流露着这种无知的狂妄，他们带着所谓发达先进地区的文化优势，俯视着传统的纳西文明。我常常想，这些没有神灵，没有历史的高楼大厦中可怜的零件，竟然敢于嘲笑主人的生活，凭什么呢？马丽华在西藏，本是同情着藏民的生活，却不料被藏民所同情。那些终日放牧的人，他们并没有认为自己正在水深火热，相反，他们在歌唱自己的生活！
赵本山在一个春节晚会的节目中说：“劳动是美丽的。”劳动的美丽首先不是来自旁观者的欣赏，更重要的是，来自劳动者内心从劳动中获得的幸福感。我们这些文明先进的现代人，有多少人感受到了对自己职业的劳动快感？有多少人感受到对自己生活的踏踏实实的满足感？每天在高楼大厦里上班加班的白领们，在下班的路上是否愿意放慢车速，享受灯火通明的城市的夜晚？这时，如果他们想要歌唱自己的生活，他们会唱些什么？
城市里的现代人已经失去了音乐本能，已经不会用歌声来表达对生活的感受。牧民在一天的劳作之后，在马上放声歌唱，那是他内心深处的快乐，如果有人听到，他们会一同快乐！那种场景是美的，看的人，被看的人，都是美的。如果白领们在收工回家的路上放声歌唱，路人会纷纷侧目，他自己也觉得别扭。那种场景是尴尬的，唱的人，看的人都是尴尬的。城市里的现代人的歌唱已经萎缩到一个个狭小的场所，比如在自己的车里，比如在卡拉OK厅里。卡拉厅里有时是三五个熟悉的朋友，他们唱着自己喜欢的别人的歌，这时的唱歌常常只是表演歌唱，就像打高尔夫球，肢体活动并不重要，重要的是打球这件事情本身。有时是三五个男人和不相识的青年女子，这时唱歌就成了某种暧昧的娱乐，这是对好歌的亵渎——不过，无妨，已经有人生产了专供此类需要的被称为歌的东西。偶尔，我们也会感到歌唱本身的快乐，就像深呼吸一样，活动了胸腔，而这种快乐，却与歌的内容无关。我们内心的喜怒哀乐已经不能从我们的口唇直接流淌出来。所谓创作歌曲，更多是商业流水线制造的塑料花朵，它们是向金钱走去的，而不是从心灵走出的。用李皖的说法，作者消失了。
没有作者的歌词，不可能是好的文学。这种糟糕的语文已经败坏了歌唱的趣味。
苏芮曾经唱道：“是我们改变了世界，还是世界改变了我和你？”传播学前辈麦克卢汉说：媒介就是信息。一个灯泡，每天悬在头顶，虽然一句话也不说，它发出的信息却已经影响了你的生活，改变了你的昼夜节律。我们生活于其中的硕大的城市，也许是我们建造的，但是我们生活的目的，却仿佛是为了城市本身的运转。
前几天在雕刻时光，几位朋友讨论《手机》。建民兄认为手机毕竟给我们带来了方便，可以节约我们的时间。刘兵问：你为什么要节约时间？建民说：节约时间可以休息。刘兵追问：你节约下来的时间真的用在休息上了吗？
诗云：“情动於中而形於言，言之不足故嗟叹之，嗟叹之不足故永歌之。”歌唱本是一个人最自然的行为，但是现代的城市社会中，变成了一种需要专门去做的特殊的活动。每日里倾听德德玛，仿佛回顾一个遥远的梦境。
在我们失去了歌唱的时候，也失去了生活本身。因为生活，是需要歌唱的。
 |
