家的外在概念，首先当然是房子。没有房子，就谈不上有家。风餐露宿、流离失所，虽然也是一种生存状态，甚至还有可能是个别人的一种境界，但这不属于普遍现象。处在这种状态的人，要么是迫不得已，要么是不食人间烟火苦中作乐，另当别论。
家是每一个人生存最基本的物质依托。家能够遮风挡雨，抚慰肉体和心灵。如果说人生是出征的航船，那么家就是人生的避风港，它能给人以喘息和栖息，给人以呵护和抚慰，从而积蓄力量继续远征，最终抵达理想的彼岸。
然而房子意义上的家仅仅是物质的，并不是房子越大你的人生就越辉煌。当然，谁都愿意拥有自己宽敞、舒适、明亮的房子，但我相信这并非每一个人的人生目标。所谓“舒适”，也并非房子越大越好。设想一下，假若偌大的人民大会堂归你一人居住，你也不一定觉得舒适。所以，你的房子到底舒适与否，因人而异，全看自己的感觉。有的人身居陋室，粗茶淡饭，却胸怀世界，其乐融融；相反，有的人占据豪宅，锦衣玉食，仍可能满腹忧伤，烦恼不断。我这么说，并非主张像古时候的一些圣贤先哲那样，只注重精神而忽视物质，更不主张过苦行僧式的生活。现如今，时代不同了，物质享受是大家的共同权利，也是提升我们生活总体质量的基本标志。我跟大家一样，也希望拥有更宽敞舒适的住房，即使我不想，妻子女儿也想。眼看着周围的朋友和同事纷纷抢购豪宅，妻子女儿时常给我施加压力：咱们家什么时候买新房子啊？其实，我家的房子并不旧，应该说还算新房，从1998年底进驻至今，也就5个年头吧；面积也不算小，使用面积70平米左右的三居室，在京城也算不错了。当然，这辈子我还想改善一下，争取住更大的，然而住多大的面积才算个够呢？
要我说，即使不再改善住房，就维持现有的条件和面积，我也能说得过去，因为我也是吃过苦、经历贫寒的人。我出身于广东潮汕地区一个乡村教师的家庭，父母虽然都是城里人，但上世纪50年代初，二十来岁的他们就都到乡下当乡村教师，而且由于工作需要和不断的政治运动，他们被频繁调动工作，不断在乡村学校之间流动。我从小生在农村，长在农村，跟随父母长期住简陋的乡村校舍。最窘迫的时候，一家六口人挤在十来平方米的一间平房里，没有厨房，没有厕所，房子甚至透风漏雨。要命的是南方又是多雨天气。刮风下雨的夜晚，我们一家人时常是在漏雨处摆满铁桶或脸盆，听雨点叮当作响，闻风声呜呜鸣叫……时间一长，全家人也渐渐习惯了，那原本恼人的雨声风声竟然也成了我们的催眠曲。实在太过拥挤的时候，我还跟乡村里的小伙伴搭伙，夜晚去住他们家在村边竹林里临时搭建的“篷寮”（草棚），“篷寮”有的用稻草搭成，有的则是甘蔗叶构建。用如今城里人的眼光看待，那绝对是绿色旅游的待遇呢，多么富于诗意和浪漫。但别忘了，那时候可绝没有那么诗意和浪漫，因为夜晚睡觉的时候，我的身边时常是蚊子围攻，虱子骚扰，能够入睡就已经是最大的造化了，哪里还谈得上诗意与浪漫呢？
改革开放以后，我们家的经济条件逐渐好起来了，住房条件也随之得到了改善。先是在乡村辛苦了一辈子的父母受上级教育部门的关照，被安置到镇上，年已半百的他们平生第一次住上楼房，两室一厅的房子，水电俱全，虽然没有煤气管道，父母却已高兴得合不拢嘴，兴奋得几天几夜都睡不着觉。后来我们几姐弟先后考上大学并参加工作，先后有了自己的房子，房子比父母住的那套两居室楼房都还宽敞漂亮。尤其我最小的弟弟住得更加宽敞，140多平米的楼房，宽厅大屋，门窗和阳台敞开胸怀迎接和煦的春风与明媚的阳光，让已经退休的父母真正感觉到欣逢盛世，满足之情溢于言表。相比于两个弟弟，我的住房无论是面积还是格局都不如他们，但我的父母到我这里来小住一段时间，也都已经很满足，连声说我单枪匹马独闯京城，如今能拥有这样的三居室房子已经很不容易。当然，做父母的之所以高兴，最主要还是看出了我在京城里拥有自己所热爱的工作和事业。
所以对我来说，家虽然重要，但仅仅有家是不够的，还必须有自己的精神家园——自己所热爱的工作和事业，否则即使拥有自己的房子，精神上也将无所皈依。
还是在改革开放初期，广东的经济领先于北京、人们的收入水平远高于北京的时候，广东的亲朋好友不断劝我调回广东，家里人也不止一次动员我回家乡工作，理由是那里的钱挣得多、房子也住得宽敞，而我却无动于衷。每次到广东，无论是住亲戚朋友家还是住弟弟的家，虽然住的房子宽敞，而且每天好吃好喝，但只要时间一长，心里就不免惶惶，因为整天饱食终日，除了朋友和亲戚往来便无所事事。
只有返回到京城的小家时，我那颗悬着的心才得以安定，因为我又开始了我所熟悉并热爱的工作。在这里，我虽不富有，可也并不贫穷；虽然没有大红大紫，可也自得其乐。重要的是，我的兴趣、我的能力和潜能在这里得到了较好的释放，虽然忙碌，也不乏苦恼，但快乐和充实却始终伴随左右。对此，我很知足。
 |
