奇怪的是，当时53岁的笛卡儿竟接受了邀请。也许，今天要是有一位年轻美貌的女皇去请德氏，大约也请得动的吧。谁知这一去，就要了笛卡儿的命！
10月，笛卡儿到达斯德哥尔摩，受到女皇的热情欢迎。笛卡儿原先和许多文人一样，有晚睡晚起的习惯，不料这位女皇却是极为勤政，一点没有唐明皇“春宵苦短日高起，从此君王不早朝”的浪漫劲头，每天要上早朝，笛卡儿也不得不入乡随俗。夫古时君王的早朝，大抵类似于今日之“×长办公会议”，只是这个“长”是“长”之至而已，故完全可等同于开会。可怜笛卡儿在斯德哥尔摩这北方苦寒之地（纬度高达59 O多，如今中国的版图中已经没有这么高的纬度），天天大清早开会，就闹起了肺炎。另一种说法更玄，说是从那年11月起，女皇要笛卡儿每周三次清晨讲课，时间是从5点开始——在当地这个季节，太阳要三小时以后才会升出地平线！这种讲课当然也可以视为小型“御前会议”的一种。总之，不管是哪一种，反正到了次年2月11日，我们的大哲学家、大数学家就因肺炎一病不起，在斯德哥尔摩“遽捐馆舍，归于道山”了！这就是大清早开会开死人的故事。
这样开会开死人，当然属于“硬死”（不死，则为“硬伤”乎）。而如今的开会，虽然房间里可以有暖气，一般也不会清晨5点开始，却照样可以将人慢性谋杀——不断地浪费与会者的时间。每天一个会，一年就是365个会，10年就是3652～3653个会，何况许多人一天要开好几个会！
关于文山会海的害处，前贤早已讲过许许多多，很难有什么新意了，但是关于开会的时间，则还有值得研究的余地。比如说吧，开清晨会和喝下午茶，虽然同是一伙人聚集在一起一段时间，但味道就大不一样。喝下午茶是那么的闲适，那么的优雅，几位学者在一起聊聊天，切磋切磋学问，多好啊。而开清晨会，那就难免使人联想到笛卡儿的故事，不寒而栗矣！故有一位深受文山会海荼毒的政府官员曾对我说，她的口号是：少开清晨会，多喝下午茶。旨哉斯言！若早为克丽斯廷娜女皇诵之，笛卡儿起码可以多活10年，说不定哲学史上、数学史上，又可平添几许华章！
再进而言之，开清晨会，就很有打算今天开若干个会的嫌疑，结果会连着会，让人疲惫不堪；喝下午茶，则时间已经到了下午，至少此前的大半天就很有可能已经幸免于会了。喝下午茶，可以是“有书真富贵，无事小神仙”；而开清晨会，就几近于“两眼一睁，忙到黑灯”了。故此两者风格不同，本质亦大异也。
余光中有言：“科技是忙出来的，文化是闲出来的。”此语立意和表达都甚好，唯“科技”应改为“技术”，因为科学和技术是有本质不同的；真正的科学，与文化一样，也只能是“闲”出来的。要追求科学和文化就会有牺牲，花时间花钱的事是经常发生的。不肯花费时间和金钱，科学和文化是不会从天上掉下来的。时间原本是要为科学和文化而“花”掉的，如果被无穷无尽的文山会海占去，那又拿什么去“花”呢？
早些年，学术研究（包括人文学术研究和自然科学的基础理论研究）没有钱，大家不免将注意力集中在钱上，百计呼吁，要求给钱，以养学术。这几年，学术研究倒也有了一些钱，但是给钱之人的思想认识，恐怕仍有滞后。他们也许认为，我既然给了你们钱，就有理由不让你们得闲；你们既然得了这些钱，就应该按时按刻替我将“一流学术”弄出来。所以文山会海，考核检查，评奖汇报……几无宁日，非要折腾得鸡飞狗跳而后已。于是上有政策，下有对策，注水成果，泡沫学术，铺天盖地而来。实际上花了钱也是浪费。
故从不给学术研究足够的钱，到愿意给学术研究相当的钱，实属巨大进步，但还需要从“给钱不给闲”，再进步到“给钱又给闲”。如此，则真正的一流学术之出现，就只是时间问题了。相传以前有人问岳飞：天下如何才能太平？岳飞说：文臣不爱钱，武将不怕死，天下太平矣！爰仿其句型曰：学术如何才能繁荣？对曰：研究不缺钱，学者少开会，学术繁荣矣！ （摘自《交界上的对话》，江晓原著。）
 |
