初读《尤利西斯》，我只看了第一章，便被乔伊斯神出鬼没的文字吓坏了，它们游离于情节之外，懒散地流动着，既不准确表明什么，也不断然否定什么。乔伊斯恶作剧地把人类意识的无数种可能摆在那里，为后来将近一个世纪的读者设置了迷津，他说，这是确保作品不朽的唯一途径。在这部皇皇巨著面前，我以前所有的阅读经验看上去都十分稚气和可笑。它是深刻的，所以我不得不降低了阅读的速度去迁就理解力，我想自己太需要时间了。和大多数人一样，我时间的一大半为生存这个原始本能所耗掉，当我开始以求知为目的进行严肃阅读时，时间却所剩无几了。
试图超越客观时间的阅读，仍将依赖于阅读的心理时间。读书之前，我需要透彻地了解自己的阅读心理。因为《尤利西斯》，我对单纯反映生活表象的书籍感到索然寡味。而我自己又不是一个很有力量的人，对于生活，也有很多疑惑，如果我不能顺利找到答案来支撑，我想生活的激流迟早会淹没我。当然，这并不是说，以一种轻浮的态度随波逐流一定就是错的，世象迷离，在谜底未揭开之前，谁也说不准生存的标准状态，以此引发太多太多的争论，仍然只能通过意识形态和道德规范来判决，离真正的说服人心还有好长的路要走。阅读是和“智者”进行对话，我一定要找到一位能够解决我本人问题的智者，请他来说服我做什么不做什么，为此而进行的阅读才是有意义的。
能够进入我视野的书，总是和我的世界观、阅读趣味具有同构性，因此在进入实质性的阅读之前，我过去生活的体验早已为这场阅读做好了必要的准备。而每当我发现了书中智者的智慧，有时竟和自己的想法不谋而合，那份欣喜实难用言语准确地描述。
《尤利西斯》改变了我的阅读观。
 |
