我还是小学生时,一位老师送了我一本巴金先生做的小说《家》,这部小说震撼了我的幼小心灵。我是流着泪读完的,我看到封建家庭中的封建礼教、封建势力怎样吞噬弱小者、软弱者,而像觉慧那样的年轻一代又怎样冲破罗网走向光明的道路。我初次接触到人道主义思想,当然小孩子还不知道人道主义,只是一种朦胧的感觉。
巴老著作给予我的另一点启发,就是讲真话,这是《随想录》的主题思想。可是讲真话并不是一件容易的事情。直到现在,我们听到的假话还少吗?有时还不准讲真话,要你讲假话。
巴老在他的《写作生活的回顾》一文中曾经说:“自我执笔以来,我就没有停止过对我的敌人的攻击。我的敌人是什么?一切旧的传统观念,一切阻碍社会进步和人性发展的不合理制度,一切摧残爱的努力。它们都是我的最大的敌人。”
我很荣幸,还在工作岗位上的时候,得到巴老同意,由三联书店出版《随想录》,不作任何删节。这本书出版以后,受到广大读者的欢迎,而巴老十分谦虚,写信感谢三联书店为他出版《随想录》(见图一):“《随想录》能够出合订本,合订本能够印得这样漂亮,我得感谢您和秀玉同志。说真话,我拿到这部书已经很满意了。真是第一流的纸张,第一流的装帧,是你们用辉煌的灯火把我这部多灾多难的小著引进‘文明’书市的。”今天,在给巴老祝寿之际,让我们重温他的《随想录》,这部巴老说是“多灾多难的小著”吧。
巴老还是我们出版工作者的前辈。大家知道,在30年代,巴老和吴朗西先生在上海创办文化生活出版社,出版“文学丛刊”、“文化生活丛刊”和“译文丛书”,出版纯创作月刊《文丛》。
1982年,巴老在一篇文章里谈出版工作,说“生命的意义在于付出,在于给予,而不是在于接受,也不是在于争取,所以做补书的工作我也感到乐趣,能够拿出几本新出的书送给朋友,献给读者,我认为是莫大的快乐。”前些时候一个在出版社工作的亲戚告诉我,有人夸奖他们是出版家,不是出版商,他似乎欣赏这种说法,我就半开玩笑地说:“你不要做出版官啊!”巴老的这些话,我们做出版工作应当视为箴言。大家知道,现在出版社全部是公营的,我们都做出版家,不要做出版商,更不要做出版官。
1989年巴老85大寿,北京的朋友曾由丁聪画像,冰心、萧乾题词,签名给巴老上寿(见图二),如今这批朋友有好多位已经不在人世,犹忆当年一一送请他们签名,音容宛在,他们如果还在世,一定会再次给巴老上寿。