猫是与狗并列的，人类宠物的首选品种。相比而言，猫比狗更依赖于人类，猫从什么时候开始，把依赖人类供养当作了自己这一物种延续的重要的，甚至可以说是惟一的方式？从古埃及的文物可以推测出，那至少已有五千年以上的历史。现在地球上已经很难找到真正意义上的野猫。我们现在所看到的野猫，几乎都生活在人居环境中，城镇、乡村中的野猫，实际是家养猫中派生出的弃猫，他们所依赖的食物，仍然主要是人类的唾余，完全生活在与人类隔绝的自然生态中的野猫，现在已经非常罕见，许多被动物学家分类划归为猫科的哺乳动物，包括猞猁、豹猫等，体积都比家猫大，像现在我们常见到的，其体积与人居宅所恰能相配的猫咪，在远离人类的田野山林里是几乎没有的。猫虽然有许多品种，体态间也存在许多差别，但跟狗一比，还是单纯多了，狗与狗之间的体态差别可以悬殊到令人咋舌的地步，所以像北京这样的城市有限养大型狗的法规出台。
田野山林中还有相当数量的野狗存在。狗也不仅只是宠物，在极地雪原中拉雪橇，在草原上充当牧羊犬，在人类狩猎时充当猎犬……狗是为人类服役的牲畜之一。马戏团节目单里必有驯狗这一项，而且狗的表演花样繁多，难度大，持续时间也可以比较长，驯猫则只有少数马戏团能够展示，而且猫的节目一般比较简单短促。猫捉老鼠算是为人类养育繁衍它这一物种的报答？但越来越多的现象是，当代宠物猫只吃猫饼干和猫罐头，有的见了老鼠甚感陌生，有的竟与老鼠嬉戏，视为玩伴。狗对主人竭力表忠，狗喜欢主人紧紧拥抱。猫却非常之傲慢，高兴了，或许会主动来亲热你，跟你玩一会儿，不高兴了，对不起，它一副对任何事物都不屑的表情，主人想抱一抱都不行，会狠命挣脱。猫有时会允许，甚至表示出喜欢主人抱抱它，但是你断不能紧紧拥抱，只能是轻轻地将它揽在怀中，柔柔地给它一个欲沾不沾的温吻。
宠物概念的确立、普及，宠物行业的兴起、繁荣，是社会生活与以阶级斗争为纲渐行渐远的重要标志之一，我在十几年前就在报纸副刊上开过《抱猫闲话》的随笔专栏，那样的文字延伸到今天，可以说是“布波族”即布尔乔亚加波希米亚情调的一种浸润，就是让在市场竞争愈加激烈的生活氛围里，为都市“小资”布下些轻柔抚慰心灵的语丝。我以为，市场时代的不公平确实仍需黄钟大吕的警示，激昂的呼喊、紧紧的拥抱，也就是强烈的爱憎，仍应流动于为文者的血脉，我自己也在继续写出跳脱于“小资”的，眼光朝向弱势生命的刚硬文字，但毕竟在多元的文化格局里，多几幅笔墨，既能紧紧拥抱，也会轻柔依偎，不是更好吗？我就很想为我家的猫写一本书，表述这样的情怀：有的珍爱只能轻抱。
没想到有人走到我前头了，这就是李靖女士推出的《你是不会说话的人——一个猫家族的故事》，只有在一个越来越能容忍“小资”，不仅容忍他们那追求闲适的生活情调，更容忍他们的温情柔肠，容忍他们暂时忘却世上还有那么多的苦难、不公，来絮絮地缕叙自家爱猫的情爱浪漫、生老病死，这样的社会格局里，才会出现这样一本别致的书，14万温馨的文字里，还嵌有许多充满琐屑趣味的猫照，甚至其中有张照片只是一个小藤椅，说明那是猫咪莉莉曾经坐过的，说不定就会有“小资”读者为那一页的文图而鼻酸唏嘘。
（《你是不会说话的人——一个猫家族的故事》，李靖著，作家出版社2003年10出版）
 |
