《春》
《诽谤》
15世纪意大利大画家桑德罗・波提切利（Sandro Botticelli，1444？－1510）本名亚历山德罗・迪・马里亚诺・菲利佩皮（Alessandro di Mariano Filipepi），有两个人在他的生活和创作中占据着重要地位：洛伦佐・梅第奇（（Lorenzo the Magnificent，1449－1492）和萨沃纳罗拉（Girolamo Savonarola，1452－1498）。这是两个迥然不同的人物，前者是佛罗伦萨的统治者、宝石爱好者、浪漫的情人和诗人，后者则是主张将一切浮华投入烈火的先知。洛伦佐・梅第奇是一位精明的外交家，以高超的手腕维持着意大利各城邦之间的和平。他统治的时期在意大利人眼里是一个文明的黄金时代，而他也为波提切利提供了慷慨的赞助。不过，在今天看来，自称能直接与上帝对话、以激烈狂热的言辞赢得了大批忠实信徒的萨沃纳罗拉对波提切利的影响可能更为深刻。
来自费拉拉（Ferrara）的修士萨沃纳罗拉以关于教会和城邦危机的可怕预言抓住了佛罗伦萨人的想像，而肖像画里的萨沃纳罗拉总是一副粗野的农夫形象，眼睛凸出，还有一个肉乎乎的大鼻子。也许萨沃纳罗拉就希望别人用这种方式来描绘他，这样人们就会把他看成一个马车夫或是牧牛人，而不是自命不凡、油头粉面的腐败牧师。萨沃纳罗拉带着自己的粗野形象四处招摇，这跟他称自己为基督的“无用”仆人是一个道理。他宣称自己没有任何特殊能力――只有上帝能看到未来――而他所知的一切都来自上帝的指示。
按萨沃纳罗拉自己的说法，他只不过是一个声音。但那是怎样的一个声音！作为佛罗伦萨圣马可多明我会修道院的院长，他在圣马可和佛罗伦萨大教堂发表广受欢迎的训诫，并向人们传达凿凿有据的天启。这一切不只是为了抵制虚荣，萨沃纳罗拉有自己的政治野心。他想要改变世界，并在1494年得到了一个千载难逢的机会。那一年，法国入侵意大利，洛伦佐・梅第奇的儿子面对危机束手无策。佛罗伦萨于是驱逐了本城的第一家庭，变成了一个共和国。萨沃纳罗拉预见了这一切，或者说人们相信他预见了这一切。他在讲道时曾说过“上帝之剑”（sword of God）将翻山越岭而来。法王查理八世（Charles VIII）就是“上帝之剑”，他跨过阿尔卑斯山而来，意大利所有城邦都束手就擒。这一切实在离奇，于是萨沃纳罗拉开始大展宏图。他本来已经很著名，现在更变得强大无比。越来越多的人倾听他的声音，他的信徒组成了一个绰号“哭泣者”（the Weepers）的派别――因为他们喜欢拿强烈的情感来炫耀。“哭泣者”有男有女，1496年的一幅木刻显示他的听众大多数是女人。尽管言辞激烈，但他的政治观点却不无创意：他鼓吹“公民政府”。在他的影响下，佛罗伦萨共和国成了文艺复兴时期欧洲国家的典范。
波提切利也是萨沃纳罗拉的信徒。对爱好波提切利的人来说，这似乎是画家生命中一次狂暴的灾难性转变。波提切利为取悦洛伦佐・梅第奇而画的那些迷人、文雅的杰作――其中最有代表性的是《春》（La Primavera）：画中的神祗和情人们在苍翠欲滴的世界里享受着春天的欢乐――与“哭泣者”自我厌憎的清教主义之间的鸿沟实在是大得无以复加。考虑到萨沃纳罗拉不仅是一个焚烧艺术品的落落寡欢者，还是一个褒扬“佛罗伦萨城邦革命”的激进分子，波提切利对他的崇拜就更加让人难以理解。根据瓦萨里（Giorgio Vasari，1511－1574）所著的《波提切利的一生》（Life of Botticelli），画家的晚年似乎既可悲又可怜――对萨沃纳罗拉的崇敬使他陷入了穷困，“他是如此忠实于萨沃纳罗拉的教派，以致于开始放弃绘画。”
但是，在那个时候，精英集团之外的人――画家只不过是匠人，连“艺人”都算不上――很少有机会参与政治。此外，萨沃纳罗拉给了信徒们一种解释周遭巨变的方法。政府纷纷倒台，帝国四分五裂，意大利成了一个巨大的战场。萨沃纳罗拉不仅为这一切提供了解释，而且还让人们看到了希望的微光――所有这些是一个改变基督教世界的神圣计划，而佛罗伦萨将在其中扮演着特殊的角色。
波提切利并没有用直接、机械的方式在画中阐释萨沃纳罗拉的预言，人们因此质疑他与这位修士之间的关联。实际的情况更可能是：萨沃纳罗拉融合真实历史和启示性历史的幻想给了波提切利以及与他相类的许多人一种语言，他们可以借此谈论社会的不公、残酷和救赎。1495年，萨沃纳罗拉出版了一本关于自己的预言以及它们如何变成现实的便览。佛罗伦萨分裂成了几个派别，最突出的是“哭泣者”以及反对它的“愤怒者”（the Arrabiati）。与此同时，波提切利绘制了《诽谤》（Calumny）――据说古希腊画家阿佩里斯（Apelles）有一幅同题杰作，波提切利凭想像对它进行了复制。早在1435年，阿伯提（Leon Battista Alberti，1404－1472）就在《论绘画》一书中对．称赞了阿佩里斯的《诽谤》。乍一看，波提切利的《诽谤》中的人物与阿伯提的描述完全相符。但究其实，这幅画非常有个性，充满了感情。画中被“诽谤”拖着头发的裸体青年没有像异教徒那样把手伸向天空，而是像基督徒一样合什祷告。人们很容易想到，这幅画中隐藏着萨沃纳罗拉在那些不相信他能与上帝对话的批评者面前所作的辩解。波提切利的画具有强烈的感染力和美感，他的《诽谤》使美本身成了一种令人不安的威胁性力量，其中承载着深刻的个人恐惧。
波提切利的作品从不会让艺术爱好者们失望，但生活却让画家本人失望。波提切利在梅第奇“黄金时代”创作的作品编织出了艺术史上最完美的非现实，但在梅第奇去世之前，他也许就已经从萨沃纳罗拉的说教中找到了新的灵感。《诽谤》就是在为被指责为骗子的萨沃纳罗拉进行辩护，画中诽谤牺牲品那合什的双手足以让“哭泣者”潸然泪下。
波提切利曾对达・芬奇说，画家可以通过把浸有颜料的海绵扔向画板来画风景，因此对景物的细致观察毫无意义。这番话让后者大吃一惊。看看波提切利一些作品的背景，你会发现里面的树不过是绿色的斑点，岩石也只是随手造成的不规则形体。在梅第奇时代的波提切利作品中，自然的确是迷人的，但它永不能阻挡幻想的脚步。波提切利没有像镜子一般再现自然，而是对之进行筛选和编辑，由此创造了一个更加完美的乌托邦。他最伟大的那些作品不只是在阐释神话，而是在把神话提炼成一种无法重新还原为语言的纯粹物质。一代又一代的艺术史家疯狂地寻找着《春》的“真正”涵义，但我们需要知道的，也许只是它的美而已。
 |
