何平博士的“举重”工作，据说源自一句流行歌词。所谓“天大地大不如党的恩情大，爹亲娘亲不如毛主席亲”。真正是“百姓日用而不知”，但是，何平由此引发了灵感，发现了问题，搞出了学问（当然是后来）。这句歌词让他想这样的问题：为什么词作者一下子就托出“天地”、“父母”这两组比兴？其间不无真诚的情感流露是否有某种文化上的规定性？这样一问，问出了头脑，问出了眼光，问出了真学问。
“天地父母”确实是我们的一句“口头禅”。除了那歌词，还可举出许多。比如，当我们惊奇、惊恐或惊喜之时，总喜欢说“我的天呀！”或“我的妈呀！”实际上，中国古时候有个文学家叫做司马迁的说过：“夫天者，人之始也；父母者，人之本也。人穷则反本；故劳苦倦极，未尝不呼天也；疾痛惨怛，未尝不呼父母也。”再比如，至今仍流行于一些乡村的古旧婚俗，每每有拜堂仪式，而拜堂之时每每是拜完天地拜父母，然后才是夫妻对拜。再比如，中国旧式的厅堂内常常立有各种牌位，不知从什么时候起固定成“天地君亲师”的序位。稍加细究即可发现，这个固定化的序位肯定比较晚出，当是君主专权制度日趋绝对化之后的产物（或许在明清之时），因为在原始儒家那里，“君”不可能仅居“天地”之下而绝对凌驾于“亲”、“师”之上，至少，作为“势统”的“君”定然居于“亲统”的“亲”之下。荀子的“礼三本”即是很好的证明：“天地者，生之本也；先祖者，类之本也；君师者，治之本也”。依据荀老夫子意见，那序位当排成“天地亲君师”，其基本架构仍旧是“天地父母”。
其实，《中庸》早已一言以蔽之曰：“君子之道，造端乎夫妇；及其至也，察乎天地。”“天地”乃“道”的境界，而“夫妇”（“父母”）又何尝不是“道”？饮食男女，一地鸡毛，满目蒜皮，“道”却在其间。“天地”与“父母”，真如庄子所言，“道通为一”。世人都津津乐道我们传统文化里那个“天人合一”的境界，仿佛是天人殊途，互相隔绝，而人处于卑琐的“夫妇”（“父母”）境地，于是拼命做自己的工夫，拼命既久，则“天”与“人”硬是合为一体，一如宋儒所言，“一旦豁然贯通焉”。如此好事，不知古往今来的圣人贤士仁人志士几人做成过。比较质朴的情形或许应该是，有那么一种“天人合一”的好事，做成这样的好事自然也要下了不得的工夫，但是，必须明确，“天”与“人”，“天地”与“父母”，本来是一体，何来二者的“合”还“一”？
天人原本一体，自然与人伦原本同一节律，这才有“天地－父母”这个“文化原型”。何平以他沉着踏实的“考古”功夫，不仅勘探出这个“文化原型”的生成机理，更展示它具体的内涵表达。“天地”与“父母”的同构和统一，既赋予“天地”以血缘生殖的特性，又赋予“父母”以自然本体特征，由此构成了代表中国文化主体的儒道两家的基本精神。细析起来，道家是以“天地”为“父母”，故强调对“天地”（自然）的因循，此即《淮南子・精神训》所谓“圣人法天顺情，不拘于俗，不诱于人，以天为父，以地为母，阴阳为纲，四时为纪”。儒家则以“父母”为“天地”，强调孝顺父母、尊祖敬宗的天经地义性和绝对至上性，竟至提出“元气混沌，孝在其中”的命题。自然，儒道两家基于“天地－父母”这个“文化原型”的思想表达，涵有对于人的生成和生存的认知，而对人的这种认知蕴藏着对该文化的规定性，这也正是所谓“人文精神”的重心之所在。至此，何平的探究渐至要害之处。他指出，人的生成与“天地父母”不可分，人既是“天地”的造物，又是“父母”的造物，于是，人便成了天地二元和父母二元的结合体。这种自然与血缘的互渗和纠缠，乃是中国传统人文精神的特色。何平更指出，尽管中国文化主张“天地之性人为贵”，人乃万物之灵，但这种思想却远非人之主体意识的肯定与张扬。他要追问的是：“既然人仅作为天地之气的聚散，或为父精母血的交融，这种集合说囊括了人的身心灵肉，那么，除去天地父母，人的意义何在呢？”道家关于人之世俗生存的虚无感自然浓烈，而儒家则倾向于将人的身体发肤的拥有权归诸父母，并将个人的举措最终归结为对孝道的损益。于是，中国传统的人文思想里关于人的理论就隐含着一个矛盾：就群体及其与他物的比较而言，人是天地间最伟大的生灵，但就个体而言，离开了天地和父母，人的灵肉便没有着落，因此人也就成了一种虚无。
进一步看，孝道决非仅限于狭义的血缘之“孝”，它乃是真正的政治。君王又名“天子”，他对“天地”要行“孝道”，而同时，君王又是“天”的化身或代表，甚而被称为“天”，如此他又是天下人的“父母”。所以，在“天地－父母”文化原型下，自然与人伦同节，家与国同构，移“孝”可以作为“忠”，故而有“寻忠臣必入孝子之门”一说。在这里，政治既自然化又人伦化。就自然化而言，君主专制获得天经地义的“合法性”；而就人伦化而言，君主的专制又因了血缘的滋养而显得温情脉脉。这就弄得相当严重了，这样一种“天人合一”的人文传统，原是不见“人”、而且还是用“软刀子”杀人的。其实，鲁迅早已给我们几千年的“人文”下了两个字的判语：“吃人”。只是时至今日，一切大变，吾人“革命精神”亦大衰退，放眼望去，居然见不到些许“继续革命”的好汉。也不知是幸还是不幸。
 |
