石：三卷本的《斯妤作品精华》编选精当，装帧典雅，看了令人喜爱。当然，其中更蕴含了你20年辛勤创作的汗水和心血。你是何时开始文学创作的？对你而言，当作家是你童年的梦想还是一种出乎意料的结局？
斯：第一次萌生写作念头是在农村插队
正在这个时候，有位知青同伴拿了他写的一篇小说给我看，要我提意见。看着他那工工整整的笔迹，我心里突然一动，可能就是在那个瞬间，写作这个念头像鬼一样钻进了我心里。而在此之前，我做梦都想进清华物理系，成为一个物理学家。我父母也是一直这么期望的。当然真正动笔已经是若干年后。也许生活就是这样，立志要做的，时代不给你机会，避之唯恐不及的，到头来却成了你的归宿。我上初中正是“文革”猖獗的时候，曾经目睹语文老师授课时口误出错而被贫宣队当场揪出教室，关押批斗，百般羞辱，所以对文史类产生了深深的恐惧，觉得这个世界上最不能做的就是舞文弄墨，谈经论道，没想到，若干年后全力来做的恰恰就是“舞文弄墨，谈经论道”。
石：我很欣赏博尔赫斯的一段话：“我写作，是为了我自己和我的朋友们；我写作，是为了让光阴的流逝使我心安。”我发现你也很喜欢这段话。但这是否是你写作的全部动机？
斯：我曾经引用过博尔赫斯的一段话：“时间是构成我的物质，时间是一条从我这儿攫取东西的河，而我就是这条河；时间是一团消耗我生命的火，而我就是这团火。”我觉得它表达了一直充塞在我心里但从没被明确表达过的想法。的确，促使我提笔的最初原因正是对于时光流逝的恐惧，而后来，当思想渐趋成熟后，我发现它仍然是我写作的主要动机。说主要是因为，还有别的东西，比如对语言的迷恋，比如写作时被语言所激活而进入的美妙的创造状态，这些同样是驱使我们提笔的重要因素。我相信，一个真正的写作人是天生的，这种天生不仅仅指才情，同时也指他对于语言魅力毫无贰心的臣服，指他对于内心舒展、精神归依的重视。这份臣服和重视远胜于常人，足以抵御浮华喧嚣的物质世界的侵扰和诱惑。
石：这正是我接下来要问你的问题：你认为自己是一个纯粹的作家吗？我指的是把写作视为生命的人？
斯：我不能说我就是一个纯粹的作家，但我是那种固执地把写作视为我最好的生命方式的人。执笔二十多年，虽然出于对语言既表达生活又遮蔽生活这种双重性的疑虑，也曾有过停笔的念头，但最终还是强烈地感到，即使你对语言有所怀疑，你也无法抵御语言的魅力。离开语言的生活对我们这些人来说已是不可能（我指的是书面语言、文学语言）。只有在阅读与书写的时候，我们才感到心安，感到愉悦。是的，灵动饱满、富于张力充满表现力的语言总是使我们心旷神怡。
石：你觉得自己的读者多吗？他们大体上属于哪个阶层？
斯：前几年收到过不少读者来信，所以我大概知道自己读者的范围。散文的读者似乎知识女性更多一些，青年读者更多一些。小说则不那么确定，各阶层都有，当然还是知识阶层多一些。
我的原则是写作时只遵从艺术准则，力求饱满，鲜活，深刻，新颖，并不考虑市场或读者。但是我相信，好作品自有读者，虽然它不像大众读物那样，能够铺天盖地，引致街谈巷议，但它仍然有自己的读者――不会一时洛阳纸贵，但也不会空谷足音。事实上，有鉴赏力、有良好艺术感觉的读者相当不少，他们有时甚至比职业书评家更能切近作品本身。
石：你是一个注重创新的作家，在相对保守的散文领域，你的革新引人注目，但又保持了散文的固有特质，被看作是一个既先锋又典雅，既尖锐又深情的散文家。在小说领域，我发现你仍然不愿因循守旧，《出售哈欠的女人》《红粉》《风景》《浴室》等小说表明你仍在独辟蹊径，“蓄意创新”，你为什么如此重视形式和文体？
斯：大概因为我对“形式即内容”这句话有很深的体验，同时，我相信艺术的生命在于不断的革新，创造，裂变，再生。因循守旧、墨守成规永远都是艺术的大敌。我是在1985年写《婉穗老师》时强烈地认识到这一点的。那一阵“婉穗老师”的形象总是在我心里飘着，挥之不去，若不写出来我就无法平静。但是当我开始动笔，我发现竟然“辞不达意”，好几个开头都被我撕了――一直在我心里来来去去的形象我竟然无法表达它！后来，我弄清了问题的症结：在我心里的婉穗老师是游动行走，飘忽不定的，也就是说素材是零碎断开，动感十足的，而我却用常规的、严谨、静态的结构去装它，当然要无功而返了。明白问题出在哪里后，我开始寻找适合的形式，它必须和素材的节奏，内蕴，形体相契合……很快，它呼之欲出了。找到它以后，我发现简直笔底生风，如有神助，心里的那个婉穗老师很快就栩栩如生地站在纸上了，而且，相当饱满，自己很满意。从那以后，我高度重视形式，因为我深切地体会到，每份素材都有一个最契合它的形式，只要找到这个形式，作品就自己站在你面前了。
石：在今天这个市场经济时代，生存问题已越来越突出，加上影视对文字的挤占日渐严重，有的作家在写小说时便已考虑到改编电视剧的问题。对此你怎么看？生存压力是否有可能改变你的写作态度乃至风格？
斯：每个人都有自己的选择。就我来说，我首先想的是把小说写好，毕竟小说首先是语言的艺术，它的优长在于语言，而不是画面。但有的小说的确可以改编成电影电视剧，那也不是坏事，毕竟可以有更多的人看。但我不会事先就兼顾两者。纯文学作品稿酬肯定不会高，但如果我们对生活要求不高，心境可能就不同。事实上我很知足，虽然生活简单一些，但此生可以做你喜欢的事，有时间读书，有心境有能力欣赏自然的美，艺术的美，我相当庆幸了。
 |
