甲申猴年元宵，世纪诗翁臧克家先生去世。我的思绪如潮涌上心头，想到臧老漫长的一生，想到我所知道的臧老的点点滴滴，不禁又是一个不眠之夜。
我初读臧老的书，是在整整60年前的1944年。那时我是个大学生，臧老算来年近不惑，已是一位享誉全国的人民诗人，他的诗，在青年学生中广泛传颂，影响很大。他来自
那是在上世纪50年代，在东总布胡同十号的人民出版社大院。我们同任人民社编辑，但不属同一个编辑室，因此接触不多。他身体单薄，据说患有肺病。不过，每当工间休息时，我常见他在大操场散步，和同志们聊天。给我印象最深的，是他那清瘦的脸上永远带着的坦诚敦厚近乎天真的笑。他那时只是一个普普通通的编辑，昔日显赫的大诗人的名望，已如过眼烟云，没有人关注了。后来他调离人民社，我再没有机会和他接触。但这一哭一笑两个同样强烈的印象，却在几十年中深深留在我心上。
横扫中国大地的“文化大革命”，又把我们扫在了一起。1969年秋，原文化部所属各单位，大部分人员被遣送到湖北咸宁的“五七干校”，在军事化的体力劳动中改造思想。虽同在一个干校，臧老所属的五连在向阳湖畔围湖造田，而他的老伴和女儿则和我同在十三连――粤汉路上的汀泗镇乡间劈山采石烧石灰。两连相距数十里，一个家庭被生生拆开，而臧老那时已六十多岁。
就我所知，一个炎夏的休假日，他好不容易获准来汀泗探望妻女。几十里的路程，没有交通工具，他不得不顶着烈日步行几小时，才到达十三连。不料趁兴而来，却败兴而返。他因头上戴着的政治帽子，被拒与亲人相聚，连口水都没喝，就又顶着烈日跋涉返连。如此沉重的失望打击，落在另一个人身上，恐怕免不了要一路哭着回去的吧。但我猜想，以他淡泊的性格，他会泰然处之，不以为意。果然，在他后来写的那些怀念向阳湖的诗篇中，丝毫没有流露出苦涩和怨尤，而是尽情抒写田园风光之美，劳动生活之乐，和朴实村民的亲切情谊。他歌颂向阳湖的这些诗，曾招致一些干校人士的微词，认为他过分美化了干校的生活。我却以为，臧老对向阳湖的美好记忆和怀念，是发自内心的。他出身农村，对土地和农民怀有与生俱来的亲情。那把数千文化人发落到穷乡僻壤修地球的大运动的政治内涵，那作为“文革”极左症候之一的五七干校的历史是非，不在他所特别关注和思考的事物之列。
哭和笑，这两个相反却不相抵的特性，构成了臧老的一生。
 |
