1996年10月1日清晨，接到一个电话，通知我已在昨天下午五时退休。从二线退出，干些什么呢？还是不干什么呢？不管三七二十一，先自费出国去游历一番，于
回来之后，颇思有所作为，自然是想把这类些微所得报效我服务了半世纪的单位。就在这种时候，熟悉了辽宁教育出版社以及俞晓群先生。说实话，辽教是我主持过的杂志的广告客户，彼此交既浅，言更不深。按照我当编辑就是“谈情说爱”这个一贯的偏见，同俞先生可谓少情乏爱。以后在老同事介绍下，同俞先生才逐渐熟悉起来。打这以后，却发现此人很有一些特点。概括起来，大概可以说，首先，他的编书之道，颇合我当编辑学徒时老人家们对我的教导：以文会友。当编辑要做到这点并不容易。一个障碍是肯不肯“会”。我当年认识的许多老编辑，生平甚少“会”的习惯，一辈子研习某一科目，学科外的同行，甚少交往。他们是求纵深，不求横通。另一类倒是很肯“会友”，却无“文”。这大概首先指的就是我。在我出“道”之后，一看有成就的同行，会起友来，有善写一纸八行笺的书法，有作诗词应和的雅兴，讲洋话则能英德法俄，说应酬则知进退应对，更遑论专业学科的素养。无奈，我只能在饭桌上逞英雄，把醋溜、红烧、白火敦等等卖弄得较熟，如斯而已。俞晓群先生在以文会友上，则不仅肯，而且善。
俞晓群是编辑中善抓大事的人，这也与我不同。我是校对员出身，喜欢纠缠的、了、吗、呢，因此，办事耗时费力，事倍功半。自己也知道毛病不小，所以做不了大事业。俞先生就比较有全局眼光。
又例如，他受我的蛊惑，居然有意在沈阳办一个海派杂志：《万象》，把四十年代的海派文化弄到东北和全国去发扬光大。能做到这点，同他的远见分不开。我是办了多年杂志以后才同他合作的。人们多以为，我办这杂志是为了赌气，没有想到我对旧上海的感情，以及对海派文化的展望。我看俞兄是看到我的意向了，因此欣然支持。当然，以后多亏在上海的陆灏兄同晓群兄的精诚合作，才能把这杂志做到今天这地步。
俞先生本行是数学。但他涉猎极广。从数学到数术，从中文到洋文，无不过问。更有甚者，他于经营之道亦有讲究，近年更精心研究电子出版，颇有成就。
我长晓群老弟许多岁。彼此合作，虽近十年，但说实话，我只是告诉他一些陈谷子烂芝麻。说出书路子，我过去奉行的也都旧了。我欣赏他的文学和才干，但实在觉得并不是同一代人。1996年以后，我同他合作了恁多年，按本人一贯奉行的“谈情说爱”说推论，可以称作“爱”，但是，这爱却实在出于不爱，因为我在出版、编辑业务上，没法同他“平起平坐”。凡对爱之深者，必然要说明并非出于“爱”，而只是时势使然，免得以后害人。
（此文系《人书情未了》一书序言，有删节，此书已由东方出版社出版）
 |
