真正的“魔戒联盟”

2004-04-21　来源：中华读书报　 我有话说

（上接3月31日18版）

刘易斯很快得到了基督教阐释者的盛名，但要是他的名声只建筑在《痛苦问题》（The Problem of Pain）一类的书上面的话，今天就不会有人记得他了。这些书以专横的风格和教条的论辩方法写就，通过神话和诗歌回返宗教的刘易斯似乎觉得自己

有能力引导读者走进天堂之门。刘易斯的批评者们抓住这一点不放，尤其是那些宗教圈子里的人。一位神职人员埋怨道：“痛苦问题已经够糟糕的了，用不着刘易斯先生来落井下石了。”刘易斯最迷人、最亲切的一面是在他的故事里，而他创作小说的历程――正如他回归宗教的历程――很大程度上是由托尔金来引导的。1937年，《霍比特人》出版前夕，这两个好朋友在一起慨叹文学创作的现状。刘易斯说道：“托勒斯（Tollers，刘易斯对托尔金的称呼），现在的小说里让我们真正喜欢的东西实在是太少了，恐怕我们得自己来写点什么了。”托尔金对此的回应是一本关于时间旅行的小说，但他没有写完这本名为《失落之路》（The Lost Road）的小说。而刘易斯却写完了他的《走出寂静星球》（Out of the Silent Planet）。这是一本韦尔斯（H．G．Wells，1866－1946，英国著名科幻小说作家）风格的科幻小说，于1938年出版。这本书的出版得感谢托尔金，当时他的《霍比特人》已经大获成功，因而能够对出版商施加影响。

《走出寂静星球》广受好评，但让刘易斯这个名字家喻户晓的却是他在小说上的第二次尝试。1942年问世的《地狱来鸿》（The Screwtape Letters）讲的是一个年长的魔鬼教导年轻的魔鬼如何去使人堕落，这本题献给托尔金的书至今仍在不停再版。这本书的长盛不衰是件好事情，因为其中包含了刘易斯最尖刻而优雅的一些文字。刘易斯“太空三部曲”的后两本《金星漫游》（Perelandra，1943）和《恐怖力量》（That Hideous Strength，1943）不那么令人信服，但仍然取得了成功。托尔金对这些作品都大加赞扬，只是对《恐怖力量》有一点微词。不过，他对刘易斯后来的作品却十分反感。刘易斯最成功的著作是《纳尼亚故事集》系列小说，他在1950年出了7本丛书的第一本《狮子、女巫和衣橱》（The Lion，the Witch and the Wardrobe），此后以差不多每年一本的速度推出续集，直到1956年出版《最后一战》（The Last Battle）为止。尽管书中的基督教主题显而易见，但它们的无比魅力还是征服了所有的读者――托尔金除外，他认为这些书技巧拙劣，而且缺乏连续性。托尔金的这种态度部分是因为愤愤不平：纳尼亚系列以生产线的高效率源源不断地从刘易斯的脑中流向市场，而托尔金却为《魔戒》花了10多年的时间。在这一漫长历程中，刘易斯一直坚定不移地支持着托尔金，但其他的“因克林”成员就不那么耐烦了。戴森就是个例子，据说他曾在托尔金给他读《魔戒》部分章节的时候咆哮道：“噢，天哪，别再来什么小精灵了！”懊恼也许是一方面，但艺术手法才是托尔金不喜欢《纳尼亚故事集》的主要原因。他自己把《魔戒》看成一本基督教著作，但却小心地把宗教主题隐藏在故事当中，而即便是刘易斯的忠实读者也不免为《纳尼亚故事集》中过于明显的宗教寓意而叹息。托尔金把“中洲”设定为史前某个时代的欧洲，在书中运用了北欧传奇、《贝奥武甫》以及芬兰史诗《英雄的国土》（Kalevala）中的元素，把它们当作是人们对《魔戒》中讲述的事件的一知半解的记忆。托尔金处理北欧民间传说的方法是系统的，《纳尼亚故事集》的艺术手法在他看来就未免有些懒惰和粗疏了。

这种状况使得两人的友谊出现了裂痕，后面许多年里他们不像以前那么亲密了。但是，在《魔戒》即将面世的时候，刘易斯认识到这是部伟大的作品。他放下了所有受伤的感觉，利用自己的巨大威望为《魔戒》大唱赞歌。始自阿狄森小径的相互支持依然还很强大（至少就刘易斯而言是如此）。

很自然，两个人都在作品中耍了一点文学上的小花招。先发制人的是刘易斯，他把托尔金用作了约翰・兰塞姆（John Ransom）――“太空三部曲”中的英雄语言学家――的原型。不过，除了职业以及一些“刘易斯化的托尔金观点”之外，托尔金坚决否认自己与兰塞姆之间有任何相似之处。刘易斯的传记作家威尔逊（A．N．Wilson）也支持这种观点，他认为兰塞姆“很不像”托尔金。不过，读者们对这种看法将会有所保留。在《走出寂静星球》一书中，兰塞姆在火星上遇到了可怕的怪兽。当发现怪兽也有语言的时候，他立即打算找出其中的语法。刘易斯解释说：“如果你自己不是语言学家的话，恐怕你只能努力相信这一发现在兰塞姆心中引起的巨大感情波动……对知识的热爱是一种疯狂。”在《恐怖力量》一书中，兰塞姆发表了一次演讲，其内容可能是直接从托尔金的一封信里搬来的：“不管你走得多远，你都会看到机器、拥挤的城市、空荡荡的宝座、虚假的作品以及贫乏的书籍：人们因虚假的诺言而疯狂，又因苦难的现实而脾气乖戾。他们崇拜自己创制的钢铁机械，切断了自己与天父地母的联系。你可以一直走向东方，直到东方变成了西方，直到穿越大洋走回英国，即便如此你也走不到阳光之下，黑暗之翼的阴影已经覆盖了一切。”

托尔金在《魔戒》中回报了刘易斯，他把刘易斯的一些特殊脾性给了树胡（Treebeard）――树形恩特人的领袖。刘易斯的大嗓门和不停清喉的习惯在树胡身上得到了体现。托尔金还借树胡之口对刘易斯无止无休的文学创作进行了挖苦：在《魔戒》中，树胡把恩特语描述为“一种可爱的语言，但用它来说任何事情都要花上很长时间，因为我们只说那些值得花很长时间来说的事情。”

刘易斯和托尔金在1963年和1973年先后去世，他们都取得了文学上的巨大成功。时至今日，他们在1931年的那次对话仍然余音袅袅，而他们之间的同盟关系也似乎仍在发挥作用。由彼得・杰克逊（Peter Jackson）执导的电影《魔戒》好评如潮，人们因此也打算把《狮子、女巫和衣橱》搬上银幕。这部影片也将在新西兰拍摄，剧组中还将有一些《魔戒》的设计和制作人员。看起来，和以往一样，刘易斯和托尔金还在互相提携、共谱辉煌。