声音
中国远古的传说中，独脚的夔主管音乐，禹的儿子夏启则创制《韶乐》。清人沈德潜编著《古诗源》，收录了黄帝时代的《弹歌》、《击壤歌》与《舜》时的歌谣《南风歌》。西周时期，周人举兵，用精神病患者作为鼓手，因只有他们才传达出疯狂、义无反顾的执著精神。而在甲骨文中
这也许可以说明，我们是一个如此热爱音乐、有着久远得几乎漫灭的音乐历史的国度―――若自启创韶乐算起，迄今数千余年了吧。
音乐被称为无国界的语言，一些学者认为，音乐在建筑、绘画、文学、舞蹈等各类艺术里是最高的形式。更有甚者，称音乐是“宇宙语言”。而人类音乐的成长过程所形成的众多分支中，西方古典音乐的传播及影响，显然更为广泛和深入，它渗透到整个人类的文明。但有趣的是，西方音乐居然是起源于公元前4世纪的美索不达米亚平原。
《音乐的历史》，正是一部从欧洲音乐的源头溯起、讲述欧洲音乐历史的图文书籍。按照时间顺序，提到基督教堂音乐、新艺术音乐、文艺复兴时期的音乐、巴洛克时期的音乐、古典音乐、浪漫主义音乐和新音乐，并依次叙述到一些音乐大师，诸如伟大的巴赫、莫扎特、舒伯特、贝多芬、柴可夫斯基等。书的内容仅限于欧洲区域，但并不单调乏味；与此相反，一册以图片见长、又要兼顾读者阅读的音乐史图书，页码仅有不足200页，似乎也惟能如此了。
从“呕哑嘲哳难为听”的民间小曲到步入神圣的教堂，从宫廷进入民间，西方音乐人是如何自屈从依附于宫廷及达官贵人、所谓“形同俳优”，一步步走向独立、获取世人的尊重和爱戴？音乐又如何争取到独立的地位，成为众多人的精神支柱？顺着这样的思路来读这部音乐史，读者会有一些会心的发现和体会。比如，书中在提及莫扎特时，叙述到一则故事：莫扎特因与大主教相争被逐出宫廷，正要离去的时候，大主教竟然做出有失体面的事。“他飞奔过去，朝着莫扎特的屁股踹了一脚。而遭受污辱的莫扎特从此与宫廷决裂。他说：‘不管仆役还是伯爵，只要污辱我的，便只是个无赖。’”
在另外的例子中，我们看到，一些世所罕见的天才，是如何为无知者所责难，艰难地实现自己的创作，让一片辉煌，终在世间展开。证明他们的终只是时间，而非当世的财富荣华。反观我们国家的音乐史，师旷如何为晋平公奏《清商》、《清徵》、《清角》？高渐离如何在易水击筑送别友人，筑声令人发冠上指？被刺瞎双目，他如何在灌铅的筑上击响激越悲亢之声，又如何举筑扑击秦王？那热爱音乐的英雄，又如何在垓下被流水和埙乐围困？嵇康临市，一曲广陵散未毕，三千太学生直上宫廷面帝，请求赦免嵇康，那琴声又是如何慷慨悲凉、最终成为绝响？这些都湮没了。这些又回环萦绕，宛如海伦亦或西施的美貌，令我们想像不尽。在史书中，那些人物沉默着。没有声音。但我们感觉到他们逼人的寒气，那来自他们的音乐，更来自他们音乐所传达的“士”之特质。音乐浸透他们的生命，浸入他们的事迹。浸透在记述他们的每一个简洁、内敛、沉默的汉字之中。
彰显
《考古的历史》，英国人梅芙・肯尼迪著，一册关于全球古迹的图书。我首先翻阅到书中涉及到中国的部分。作者谈到了长城、商代的青铜器、兵马俑、丝绸之路，但是，他小心翼翼地避开了敦煌。他忽略了那段莫高窟被数个国家肆意掠夺、盗走图书佛像的历史，只是在有关“丝绸之路”的章节里大谈马可・波罗。
这让我想到一个西方学者可疑的立场，想到他在撰写这些章节时尴尬的学术心理；也想到他的前辈学者们、诸如来到中国敦煌盗走珍贵文物的那位，他当时内心贪婪与个人文化良知的争斗，想到他最终的抉择，也想到支撑他做出抉择的文化传统。
平静下来继续读书。坦白地说，这册书就质量而言，还是过得去的。其文笔简约而生动，比如在写到在一个“人牲”时是这样子的：“他约八岁……那安静的脸令人难以忘怀。他是被杀死的，有人在他的后脑勺重重一击。他看起来仅仅像是合上眼睛睡着了。”
这册书共分了十个章节：人类的远祖、青铜时代、中东、埃及、中国及东南亚、希腊、罗马、圣经考古、美洲及其他。书的前面，附有人类考古年谱及世界主要文明遗址分布图。图书脉胳清晰，叙述有条不紊。“作为人，作为理性的动物，作为一种必须洞悉自身文化遗传宿命的生命，我们注定是无法对考古学及其历史漠不关心的。”书中这样说。
这样，我在阅读中，还是渐渐得到了一些自己希望得到的物事。那些考古学家的轶闻，他们各自不同的考古方式及由此引发的纷争；他们依据荷马史诗、圣经，或一些文学作品所提到的事件，出发去寻找、发掘古迹，有类于堂・吉诃德荒谬的行为。这样的行为，在我们中间，几乎是不可理喻的，像是在发疯。但就在这样乌托邦式的冒险中，他们中的不少人获取了成功。谢里曼在荷马的指引下发现了特洛伊；伊文思则发现了米诺斯文明。还有众多的学者在千方百计地寻找圣经中记载过的诺亚方舟。
历史既已远去，我们怎可知唐代的人们怎样生活―――史书中一些记载的真实性和公正性实在为人怀疑。而考古，为我们还原了祖先真实的生活，抑或，不可篡改的历史。
述说
文学的意义何在？“在探究心灵和人性方面，在张扬想像力方面，在文明的传承与塑造方面，有哪一种文艺样式的能力可在文学之上？”《文学的历史》中这样写道。然后，作者近乎自言自语地自己回答：“答案是没有。”
而与此同时，作者也不无失落地承认，文学对大众的感召力已经削弱并日益削弱。“传说伟大诗人阿基路科斯的敌人因他的痛斥而集体自杀，但到了20世纪中叶时，诗人及诗歌已失去了这种影响力。”
这正是一个有趣的悖论。尤其是当作者兴致勃勃地述说文学史上的诸多人物，而书快结束的时候，却怅然若失地发出这样的感慨。
《文学的历史》，其实是一册关于欧美文学史的书，惟一的例外是谈到了日本的《源氏物语》，我猜度，这可能是现代传媒对作者的影响―――《源氏物语》近年拍成电影，曾在欧美引起强烈轰动。书从古代两河流域的英雄史诗《吉尔伽美什》、希腊的荷马开始谈起，以拉什迪的《撒旦诗篇》终结。
作为文学史家，困难的事大概是必须抑制个人喜好，尽可能客观地评说人物及其作品；但如若个人消失，那么文学史必然面目可憎、乏善可陈。撰写者的个人需要隐藏而非消失。他在人和作品的后面，却要坚定不移。
这也正是这册书的特点之一：简明轻快，通过6万字的篇幅将欧美文学史总揽起来。读这类书，给人的感觉是走马观花地旅游，却意外地遇到了一个非常高明的导游。他风趣而不失优雅，果断而不粗暴，对旅程的安排次重分明，他的解说引人入胜。
书中将人物、作品及社会背景有机地结合起来，此外，配以大量鲜为人知的历史细节资料，令历史生动和丰富，不再是类似的文学史那般死气沉沉。有时候读书中某些章节中插入的轶事，我油然想到了《世说新语》。
|
|
|
“彩色图文历史”系列，希望出版社，2004年3月第一版
 |
