关于王昆是可以写成一部大书的，现在需要的却是一篇千字短文，这倒使我颇费踌躇起来，一位如此丰富的人物，要用极其简略的笔触准确地勾勒出她的轮廓来，应当怎样着笔呢？
我和王昆相识是在
那时她已经由于演出《白毛女》而成为名人。在此之前我们北大艺术学院也曾演出《白毛女》，但王昆的演出代表着当时的最高水平，我们看后都感到大开眼界，十分佩服。我是看了台上的艺术形象而后见到台下本人的。当时的印象，台上台下形象是一致的。虽然台下的本人多了一层干部风度，但仍然保持着河北农村妇女的本色。在此前后，我在舞台上看过不少喜儿，其中，有些同志在声乐和表演艺术方面也有独特的成就，但论气质，论真实感，却难见王昆的那种纯朴，那种天然，那种浓郁的生活美了。
作为文工团员，当时王昆的文化水平并不比其他的同志更高，但和她相识的人都惊讶于她的直感之好。她爱才能，爱智慧，爱一切具有创造性的艺术表演，说起这些事情，她便眉飞色舞，喜形于色，真可谓溢于言表。正是由于这一点吧，她没有使自己停止在朴素的阶段，而是像海绵吸水一样吸收着一切有用的东西。这在她以后的声乐艺术的进修与探讨上，在她范围极其广泛的交游上，在她的日常生活中，几十年来是一以贯之的。
不知道她是什么时候爱上中国古典诗词的。大概是1961年左右，她在一封给我的信中，说起她的一位女友的情况，这个女同志年龄已长却迟迟未嫁，王昆说她是“拣尽寒枝不肯栖，寂寞沙洲冷”，竟然吊起书囊来了。还有件使人难过而又难忘的事。那是在十年灾难的日子里，我们都随着自己的所在单位下放到张家口地区。那时我和作曲家陈紫已经“解放”，借调在张家口市工作，王昆却还在数十里外的太师庄军队农场被监督劳动。一位好心的小同志冯弥以“革命小将”的身份为我们传递着消息。冯弥是我们和王昆共同的好友冯牧同志的侄女，当然是可靠的。据冯弥说，她有办法制造借口，让王昆能来张家口市一趟。这一下把我和陈紫都喜坏了，于是约定时间地点，以图在患难中见一次面。那天一大早，我和陈紫便急冲冲地来到那条约定的繁华街道，目不转睛地注视着每一个过往行人，生怕漏掉一个似的，而且心头一直通通在跳。结果直到满街灯火，都不见王昆到来。事后，冯弥来说，王昆本来决定要来的，临时却改变了主意。她说，一则怕为我们添了麻烦，因为前几天有两个延安老同志的孩子专程来看望她，仅在村外田头说了几句话，结果让她“交待”、“检讨”了好几天。二则是不愿意让我们看到她那狼狈的样子，只托冯弥带来了六个字，说是一提这六个字，我们便明白了。我和陈紫当然都急着想知道是哪六个字，可是冯弥却把这六个字全都忘记了。想了半天，只说是满脸都是泥土，头发也白了的意思。陈紫问：“是不是尘满面，鬓如霜？”冯弥喜着跳起来，连说：“是！是！”
王昆的身边是有许多朋友的，包括自然科学界在内的各界的人都有。像翻译家傅雷先生那样的学者，应该说和王昆在各方面的差别都是很大的，但他们在上海相识后，王昆便把这位学者看作自己的良师益友。王昆多次对我说：“你也应该认识他。”“有机会我一定介绍你们认识。”
说是求贤若渴也好，说是对知识的尊重也好，王昆结识许多朋友，都有这些因素在内。她便是这样乐此不疲地开扩着自己的眼界，舒展着自己的胸襟，丰富着自己的精神世界。
近年来颇有一些文章在介绍王昆发现和培养新人的情况，赞誉之词是不少的。在这方面，她的工作和成绩确实值得称赞，但只有懂得她的志趣的人，才能知道她的胆识来自何处。
一个享有盛名的艺术家和一个纯朴的农村妇女，二者如此和谐地成为一体，这就是我对王昆的印象。
（摘自《乔羽文集――文章卷》，乔羽著，新华出版社2004年1月1日出版。）
 |
