米兰・昆德拉一向善用意识形态的游戏来获得西方乃至东方读者的喝彩，而这些喝彩由于染上了意识形态的色调，便往往在另一些读者眼中减弱了文学价值。不过，昆德拉的《不朽》（王振孙、郑克鲁译，上海译文《不朽》是写女性的，既有现代的女性如阿涅丝和劳拉，又有历史上的女性如歌德的情人贝蒂娜。现代女性的生活是枯燥而乏味的。她们除了在健身房和幽会地点消磨时光外，简直无事可做，因此她们也与不朽的名声无缘。过去的女子则不同。贝蒂娜原也是个普通女子，可是她通过执著地去追求和结交名人，保持通信，最后以名人传记的形式将自己的形象牢牢地粘贴在歌德的名声上，并以此获得了不朽。然而，不朽的名声有何用处？歌德在天堂里对海明威说：“不朽即永远的审判。”因为名声除了留给后人可资探讨的无数疑问外，似乎已失去意义。可是，当1920年贝蒂娜与歌德之间的原始信件公诸于世后，人们才发现，那些一向被当作真实事件的传记记载原来都是经过加工的，不真实的。在当今追求精确的科学时代里，历史的伪装正在被层层剥去，不朽还存在吗？
阿涅丝死了。她的妹妹劳拉同她的丈夫保罗结了婚，生活得幸福快乐。阿涅丝似乎没有在生活中留下什么痕迹，连死亡引起的悲伤都很短暂。那么，作者在以《庆祝》为题的最后一章中指出，“女人是男人的未来”，又是什么意思？也许这只是对女性崇拜的感情流露而已。值得注意的倒是另一句话：“不朽人物的恐怖专制终于该结束了。”看来阿涅丝之死的无意义旨在说明一个时代的终结。这个已经逝去的、由不朽人物统治的时代，用作者的另一句话说，亦即意识形态的统治时代。那么，当今的时代呢―――作者称其为“比现实更强的”意象形态时代。
读者不能不佩服昆德拉的机智。他的思想之活跃，完全可以同他的想象之自由相媲美。他不仅巧妙地将阿涅丝和贝蒂娜的故事安排在一起，而且让“被审”的歌德出面分析其身后的名誉。《不朽》是配得上“后小说”之称的。因为它正像典型的后现代作品那样，在小说中评论小说本身。昆德拉首先将他本人置入作品的前景中。他像小说人物一样在书中会友、聊天、构思《不朽》的人物与情节，甚至还对他的其他作品发表评论。他忽而调侃自己过去“弄错了题目”，现在写的这部书才应称作《不能承受的生命之轻》，忽而又一本正经地告诉读者，保罗这个人物与《生活在别处》中的雅罗米尔十分相似。昆德拉通过将他写小说的过程写进书中的方式，将他本人的创作行为也虚构化了―――正如他在《不朽》中反复强调贝蒂娜写的传记只是“她的说法”（或“她自己的描述”），读者也只能将昆德拉的创作看作他的说法。而既然贝蒂娜的话可能“从头到尾是她捏造的”，昆德拉的虚构之作便更可能句句是假。遗憾的是，这种自我解构的游戏已经有些过时了，昆德拉为什么不多“玩一玩深沉”？
深沉也是有的，只是大都藏在调侃的字里行间。关于意象，关于人权，书中均有独到的见地，颇具启迪作用。不过，更吸引人的是，作者在阿涅丝这个人物身上注入了缕缕诗意，令人动情。书中引用了歌德的几行著名诗句，使人心弦为之震颤。仅此一点，昆德拉就够得上一位好作家―――如果算不得一流作家的话。
 |
