第一次看到四川诗人蒋浩的名字，是在一本办得非常不错的民刊上，蒋浩是其中的编辑之一。这本民刊叫做《知识分子》，内容包罗万象，小说、诗歌、随笔以及思想杂谈皆糅杂其中，贯穿其主线的是知识分子的民间呐喊与思想锋芒。后来见到蒋浩，才知道这样一本好的民刊仅仅办了两期就停刊了，真是可惜。我的朋友王怡曾经说
后来蒋浩隐居在海南，我与他有了一些交往。这时的蒋浩沉浸在传统文化的阅读之中，对古书用力甚深。百花文艺出版社曾经推出一套“后散文文丛”，其中有几位作者都是我的朋友，我这才知道蒋浩也名列其中，其书云《恐惧的断片》。翻开《恐惧的断片》，果然是一些吉光片羽的思想断片，或者可以说是一些奇思妙想的诗歌断片。很显然作者对这种题材的书写有着近乎疯狂的偏爱，作者自云：“断片。断片。我喜欢这样的表达方式。像小的。飞刀。它常常是在不经意间泄露一个人的内心。”在这种断片式的书写中，作者展现了非凡的感悟，深深地穿透了事物的表面，是对事物内质的剖析。在深入黑暗的写作中到达词语的内核，真正实现词语的狂欢。
《恐惧的断片》一书分为五个部分：“伸进夜晚的阳台”、“倾听”、“东坡村札记”、“成都记忆”、“最后，你说”。这样的划分法并无内容上的实质意义，在诗人的独语中，他惟一把握的是对词语的接近、再接近，最终抵达词语的真相之源。可能作者的文字有些杂乱无章，但罗兰・巴特说过：“杂乱无章也是一种美。”诗人蒋浩就在这种貌似杂乱无章的断片写作中勘探词语的黑暗深处，正如评论家敬文东所云：“与其说蒋浩在痛斥语言及语言的‘黑暗的深渊’，不如说表达了他在语言的神秘性面前的惊讶和感激。”然而“一个倾心于黑暗的人最终将被黑暗燃尽”，那么诗人蒋浩又如何面对这种结局呢。
诗人是什么？英国大诗人雪莱说：“诗人是世界的未经正式承认的立法者。”从某种意义上来讲，与其说蒋浩的《恐惧的断片》是一部散文集，不如说是一部诗集。其中弥漫着对语词的强烈迷恋正是诗人的思想方式，“天使常常在深夜降临。”我从中阅读到作者流淌全书的诗人气质―――一种对事物极度的感觉，一种对感受特别深入的意识，一种自我拆解的锐利智慧，一种用梦幻娱悦自己的非凡才具。种种内心深处的思想断片以优美的文字如天女散花一般，缤纷四落，让拾到吉光片羽的我们深为惊讶，可能这些断片正是我们进入此在的捷径之途。这或许印证了学者巴塞尔姆的说法：“碎片是我信赖的惟一形式。”
蒋浩说：“写作让我减轻罪恶。”但用文字来抵御黑暗的侵袭能否成为可能？通过断片的捷径之途抵达黑暗的深处―――即大光明之所在。可以说《恐惧的断片》完成了作者的部分愿望，但想完全实现，却绝非可能。词语本身就形成了障碍，正如禅门所云：“凡所有相，皆是虚妄，若见诸相非相，即见如来。”又说：“如来所说法，皆不可取，不可说，非法，非非法。”依靠文字来建筑一个内心深处的词语世界只能是水中月、镜中花。不立文字，以顿悟见光明又坠入虚无之中，如此两难境地，让我们对词语无法产生完全的信心。“恐惧。恐惧。”我真切体会到蒋浩的忧惧。“语言是一种牢笼”，诚哉斯言。可能蒋浩的“断片”更接近海德格尔所说的“第一次彰显出来的语言”。
“思想―――人的全部的尊严就在于思想。”（帕斯卡尔语）尽管语言与文字有种种的遮蔽，但我们却无法舍却“语言与文字”，我们依然需要在“语言与文字”中展现“人的尊严”。蒋浩在《恐惧的断片》中的所有言说，其实正是为了抵御内心深处的恐惧，故学者王怡先生有云：“用言论克服我们内心的恐惧。”一切都在未知之中。神秘。不可思议的神秘。我仿佛领悟到诗人蒋浩所说的“断片”的真实意义。
“在每个词的深处，我参加了我的诞生。”在《恐惧的断片》中我看到蒋浩与亨利・博斯科的相同之处，亨利・博斯科声称：“我有我的护身符：语词。”蒋浩的“断片”缘于“喃喃低语的回忆，”在这种私人性极强的回忆中，蒋浩恢复了词语所失去的那种“内在的梦幻情调”。加斯东・巴什拉说过：“我必须更多的梦想，在语言的活力本身梦想，才能感觉人类如何能够，按普鲁东的话来说，‘将性别赋予他的言语。’”词可能是一次黎明，甚至是可靠的隐蔽处；或者说词是一种梦想，“恐惧的断片”凝注了对词的梦想，因梦想而伟大，在一个词语泛滥的季节里。
散文是最自由的文体，这也许是蒋浩用这种形式写作的缘由吧。在一个极端追求物质利益的时代里，隐居者蒋浩让人肃然起敬。据蒋浩自云，他对文字还有更大的梦想。在海岛隐居可能对写作者蒋浩来说是一种“必要的开始”，他不会仅仅停留在“恐惧的断片”之中，以蒋浩的才华，他确实可以写出更加出色的作品。近来多读佛经，心境变得灰暗起来，以为文字是一种障碍。在这样的心境下阅读蒋浩的《恐惧的断片》，一定隔膜的“狠”，这是要请作者谅解的。为了不彻底虚无化世上的精美华章，我还是决定以文字来建立我的阅读感想，看来摆脱文字的牢笼并不是一件容易的事。正如在可预见的将来，我们无法摆脱语言。
《恐惧的断片》 蒋浩著 百花文艺出版社 12．50元
 |
