年轻的沃伊蒂瓦
《起来,我们走吧》
本报记者王胡综合报道 5月18日,病弱体衰的教皇约翰・保罗二世迎来了84岁寿辰,他的最新一部回忆录也于同日晚间在罗马以意大利文首发。
这本回忆录名为《起来,我们走吧》(GetUpandLetUsGo)。教皇在书中追忆了冷战时代他在母国波兰的经历,从20世纪50年代,直至他被选为教皇的1978年。那时,他还是克拉科夫的主教和大主教,名唤卡罗尔・沃伊蒂瓦(KarolWojtyla)。
他在书中写道,1958年的一天,他正在湖上泛舟,忽被红衣主教召至华沙,受任克拉科夫主教之职。他惶惶然,说道:“阁下,我太年轻了――我只有38岁啊。”
“大主教回答说:‘此种缺点我们很快便能克服。请不要违逆圣父的愿望吧。’”
于是,他回到克拉科夫,向当地的大主教请求,先把独木舟之旅玩完再回来履新。之后,他又坐上了前往湖区的火车,一路上读着海明威的《老人与海》,越想这事儿,就越觉得“怪怪的”。
当时的波兰,正处冷战时代,苏联意识形态居于主导地位,教会在社会生活中的地位和作用均大不如前。为了在克拉科夫郊区一座新兴的钢城建立教堂,沃伊蒂瓦历经种种艰辛努力。
1978年,沃伊蒂瓦当选教皇,成为1522年以来出任教皇的首位非意大利人。
路透社说,此书宛若“从青年到老年的意识流”之作,忆及“大小诸事,从带着睡袋乘坐肮脏的波兰火车,到成为十亿天主教徒领袖前的迷茫年代。”
长期受到严重帕金森症折磨的教皇,健康每况愈下。最近一年来,梵蒂冈已在公开谈论教皇的身后之事。很多信众和读者相信,《起来,我们走吧》将是教皇生前所出的最后一本书。媒体写道,这“或许是他最后一次走下记忆的阶梯”。但教皇的发言人说,此书“既非遗嘱,亦非教皇最后之著”。
《起来,我们走吧》的书名,语出《圣经・新约》中著名的客西马尼祷告的相关段落,原文是“但要叫世人知道我爱父,并且父怎样吩咐我,我就怎样行。起来,我们走吧!”这是耶稣被兵丁拿住,解往衙门赴死前对门徒们所说的话。
出版界预计,此书销量有望达数百万册。教皇1994年的自传《跨越希望的门槛》(CrossingtheThresholdofHope),迄今已在全世界以50种版本售出了2000万册。
教皇还在书中重申了牧师的非婚独身原则,称之为“一种尽管苛刻,但所获甚丰的传统”。他特别指出,他本人从未因独身而生孤独之感。
他也在书中自责“不够严厉”,未尽到一个牧师的训诫之责,大有督导不力,助长了宗教“自由化”之感。但他又说,“这是自己的性格使然”。
约翰・保罗二世历来强调各宗教间坦诚对话的必要性,他也坚定地反对美国主导的伊拉克战争。今年6月4日,他将会见美国总统布什。梵蒂冈透露,教皇将在此次会面中向布什指出,美国的中东政策受到了误导。