桑
桑塔格说,美军在阿布格莱布监狱虐待伊拉克囚犯的事件曝光之后,布什及其辩护者力图限制照片流传之迫切,显然胜过对照片所反映的罪行进行处理。照片已经由一种载体转而成为现实本身。政府称,总统对那些照片感到震惊和厌恶,仿佛罪错与恐怖仅仅发乎图像,而非它们所描述的内容。
桑塔格指出,美国政府一直避免使用“酷刑”(torture)一词,只说囚犯可能遭到了“虐待”(abuse)或“羞辱”(humiliation)。但是,发生在阿布格莱布和伊拉克其他地方,以及阿富汗和关塔那摩湾的一切,皆属“酷刑”无疑。
照片内容的恐怖,不能与其拍摄过程的恐怖分开而论――那些作奸犯恶者在无助的囚徒面前喜形于色,大摆淫姿。桑塔格说,德军士兵在二战期间也曾拍下大量所犯暴行的照片,但是刽子手让自己与受害者同时出现的照片却极为罕见。可相提并论的影像,也许只有拍摄于19世纪80年代和20世纪30年代的两组照片,显示美国人以私刑处死黑人的场面―――在树上垂吊下来的被毁伤的黑人尸身前,行刑者和参与者开怀而笑。私刑照片说明,那是一种集体行为,其参与者无不相信自己所行乃正当之举。阿布格莱布的照片也是同一个道理。
桑塔格进一步指出,阿布格莱布的大多数酷刑照片都有一个性主题(只有一幅是个例外,即一个囚犯头罩塑料袋,双臂张开,站在一只木箱上)。或许你会天真地发问,一个人何以能对自己的同类做出如此下流与残忍的举动?答案其实再简单不过,强奸和对性器官的折磨,历来是酷刑最普遍的形式。无论是纳粹的集中营,还是萨达姆和美国人管辖下的阿布格莱布,尽皆如此。那些犯恶的美国人相信,受刑者属于低等种族。因此,他们在照片上的快乐表情,显然出于坚信自己所行绝无不妥的信念。
桑塔格认识到,过去,拍摄战争只是摄影记者的专业工作,但是现在,由于数码相机的普及,士兵们自己成了摄影师。他们到处寻找可拍的东西,包括恶行在内,不仅自娱自乐,也互相交换作品,并将它们以电子邮件发遍世界。这一切,已经使影像记录战争的方式大为改观。
桑塔格对摄影与政治及战争的题目多有研究,她曾于1977年出版轰动一时的《论摄影》(OnPhotography)一书,去年又出新书《关于他人之痛苦》(RegardingthePainofOthers),再次详细解析了记录暴力的新闻图像,甚至直言不讳地指出,在我们的潜意识中,伤口和死尸的图像有着色情照片般的魔力。