一位诗人说：“有的人活着，他已经死了。”活着的只是他的肉体，他对这个社会，这个社会对他，都不再有什么意义。
“有的人死了，他还活着。”活着的是他那不死的精神，而有人看重的却只是那显赫的名声。雁过留声，人死留名。他们终生忙碌，孜孜以求，死后“还要把名字刻入石头，想不朽。”
其实“
古时有“三不朽”。《左传》上说：“太上有立德，其次有立功，其次有立言，虽久不废。”窃以为立德、立功代代有不同的标准，不朽是相对有限的，真正不朽的只有立言。也许这“言”本够不上什么意义重大的系统知识，只是人与人日常交往留下的只言片语，经过历史的积淀，也会成为一种文化而不朽。
我国陕西省有一段秦长城遗址，早已夷为一片荒丘，毫不见城的影子。当地老乡仍然沿袭千多年的习惯，称这里为“长城岭”，那里为“长城巷”、“长城后背”。笔者家乡在一座小县城，阔别40年，最近回去看看，大吃一惊，那里的城墙、古塔、街道已荡然无存，当年的建筑没有留下一丝痕迹。衬着蓝天和远山之间那一道熟悉的轮廓线，只有当年那些小巷的名称和当地人讲话特有的乡音没有改变。它们作为一种无形的文化川流不息，代代相传，似乎比大地山河更经得起岁月的磨蚀。
说起建筑也有不朽的。君不见那巍峨高耸、金碧辉煌的宫殿，虽不知何人所建，一砖一瓦，依然闪烁着那些无名工匠智慧的光芒。那些被当作“活化石”挖掘出来的民间古乐，那一脉单传光怪陆离的“傩戏”，由于难以考查他们确切的产生年代和发源地，就更显示它们生命力的顽强。曹雪芹生前名不见经传，关于他的生平细节，即使红学家们再也考证不出什么新的内容，也丝毫无损于《红楼梦》的文学价值。创立和发展了“日心说”的哥白尼和布鲁诺，一个被斥为异端，一个被活活烧死。无论教会势力对他们怎样迫害，也没有能够改变后来的科学史。这都是文化的力量，无涉于个人的名声。
“名可名，非常名。”如果说“言”指的是一定信息的传播，“名”不过是传达信息的一种符号。莎士比亚借朱丽叶之口说：“玫瑰不叫它玫瑰，叫它别的什么不一样好看吗？”荀子主张名实相符，约定俗成，也正是这个意思。所以，名随言而立，言有尽而意无穷，名携带的信息就更丰富。任何信息都意味着某种不确定性的消除。它可以是一种新知识的获得，一条真理的发现，或一种前所未有的创造和想象，只要它对人类的生存和发展有益，它们的传播就可以成为先进文化不可分割的一部分，从有限到无限，与时俱进，不可逆转。
人的一生，为保持自身与外界的平衡，无时不在与周围环境进行着物质的、能量的、信息的交换。一个人心脏停止跳动，标志着他个体生命的结束，但整个人类群体的生命活动仍在继续，社会的文化和文明仍在发展。唯物主义者从来不相信灵魂，但实际上个体生命活动的余波也并没有就此完全终止。当一个人的躯体已经分解转化为其它物质，甚至连作为他生前的一个代号―――他的名字都不复存在的时候，他过去发出的那些有价值的信息依然存在，而且将纳入一种人类共享的文化永远存在下去，江河不废，万古长流。这就是一个人的生命的价值所在。
这时，我们又听到另一位诗人的声音：
不要把自己当作珍珠吧！
把自己当作泥土，便永远不会有被埋没的痛苦。
然而，我还想说：
不要把自己当作珍珠，就当作一滴水吧！水珠迎着太阳的光辉，奔向江河，流归大海，永远跳动着生命的欢乐。
 |
