韩作荣、刘铁巍策划、《人民文学》杂志社编选《2003年文学精品》,由敦煌文艺出版社在早春三月推出了。敦煌社的选集显得雍容、精粹和纯正这可不是什么“本帮菜”或风味小吃,这是文学上的一桌“满汉全席”。
如果说文学处理的是水,她关注的就不是表层的浪花,而是温度和深度,而是流速、品质和含沙量,而
在中篇小说卷里,池莉的小说名为《有了快感你就喊》,这句让人想入非非的格言据说来自美国大兵的火柴盒封面(亏她能找得出来),内容也是好莱坞式的“人生指南”,有心励志的年轻人或求职无门的下岗工不妨一阅,方方的《水随天去》讲的是一个让人心惊肉跳的乱伦故事,后面的杀人竟然也有了几分正当性;在短篇小说卷里,迟子建的《门镜外的楼道》写一位女作家同一位清扫工的有限交往,让人感到久违的温暖;魏微的《大老郑的女人》实际上就是包二奶的故事,但写出了一种理所当然的从容,令人唏嘘;王手的《西门之死》讲的是一个戛然而止的偷情故事,但更像一种警告:这是一种不断撒谎、掩饰和算计的麻烦事,弄不好还得搭上小命,你还打算试试吗?我发现,中篇卷里女作家与男作家之比为五比二,短篇卷里为十二比六,这是否说明什么问题?让一位副教授回答吧。但这肯定会让弗吉尼娅・伍尔夫女士高兴。她高兴我也跟着高兴。
散文卷里水平更高,中国人还是更善于驾驭这种文体。舒婷讲动物,比她的诗好;唐浩明讲曾国藩、李鸿章,比他的小说好;南帆讲手机,也比他的学术好。再像马虹的《拉萨地图》、翟永明的《两性之舞》,徐虹的《北京断章》、王陆的《1978年之恋》、王坚的《游泳池记》,还有黄集伟的怪话、韩石山的刻薄话都颇耐读。这本书里最值得珍藏的是张承志的《旱海里的鱼》,催人泪下,还有周晓枫的《你的身体是个仙境》也值得女同胞们细读,这可比前几年海男的那本《身体佳》高级多了。
记不清是谁说的来着,一百张晚报也抵不过拜伦的一行诗歌,布罗茨基也建议我们在任何地方、任何时间找诗来看。我可不敢放这样的大话,因为我深知诗歌的今日处境。所以,珍视自己阅读的需要,不妨说也是善待自己的一种证明。