楼下公共车站点有一报亭，常在那儿买份报纸，当成饭后消遣。久了，便与老板混熟，偶尔等车时，就会随手取一本杂志，漫无目的地翻。
杂志大多印刷精美，封面也大多站一衣不蔽体的漂亮女生，培养着市民的审美，陶冶着百姓的情操。内页也不错，总是配着大幅的插图，像看连环画般，扫一眼，基本就理会了内容。
但总有些事令人不爽。比如，部分精美得让人眩晕的杂志，便不可以随便翻阅。这些杂志被一张天衣无缝的塑料薄膜封紧，摆着硬梆梆拒人千里的造型，模样像极了超市里的大洋烤鱼片。想品尝？交钱。
好在对这些杂志，并没有非读不可的兴致，还不至于影响到我的情绪。但后来，在书店里竟然也常见这种“烤鱼片”书籍，这时心情，便很有些忿忿然了。
“烤鱼片”们大多挤在书山之中，或许有一个诱人的书名。拿起来，却翻不得，想冒着被擒的危险拆开其透明包装，看看头顶的监示器和店员们警惕的眼睛，只得做罢。于是开始猜，从书名猜内容，自觉有了七成把握后，看看定价，伸伸舌头，却定不下要买的决定。如此价位，万一猜错了呢？比如，你从《不想上床》能猜到什么呢？摇摇头，只得将书归位。叹一声，“蹭看”时代，已逐渐远离矣！
我认为文刻甲骨是最亲切的书，封面就是内容，内容即为封面，一个乌龟壳儿和牛肩胛上也刻不了多少字，古人们扫上两眼，一本书就看完了。后来有了竹简，虽然捆起来略显笨重，但同样并不设防，展开，点几下脑袋，一本书就读完，舒服得很。我猜想，古人之所以惜字如金，古汉语之所以用词精练，大抵与此有关。后来发明了造纸术，又有了活字印刷，这书就有了封面，如同穿着一件衣裳，发展下去，语句也变得口罗嗦起来，像憋了三年的长舌妇。经常，你翻开一本“名家”大著，先是作者介绍，年龄籍贯何时何地得过何种奖励，然后是前序，我为什么要写这样一本书，再然后是书评，另一些大家对该作品的肯定，再然后，才是内容。内容也是斗大的字，间着一些插图。插图也许抽象化了，人不像人鬼不象鬼，大有毕加索遗风。但这些毕竟还可以忍受，只要你有耐心，书们穿再多的衣裳，你总可以看到内容，然后根据内容来决定购买与否。哪像这些“烤鱼片”书籍，得冒冤大头之险，窝火得很。
已故的梁实秋老人家曾很怀念北平购书的日子。“你迈进门去向柜台上的伙计点点头便直趋后堂，掌柜的出门迎客，分宾主落席，慢慢的谈生意。……搜访图书的任务，他代你负担，只要他摸清楚了你的路数，一有所获立刻专人把样函送到府上，合意留下翻看，不合意他拿走，和和气气。书价么，过节再说。……”我想，那时的爱书之人，估计是不会购错书的。就算你根本没有买的打算，只想蹭看，也无人揭穿你。想想，读书人生在那样的时代，真是幸福。
那个时代毕竟一去不返了。书肆成了敞亮的大堂，掌柜的成了企业家，店伙计成了保安，书们也被包得严实，像深居闺楼的娇羞少女，容不得你贪婪的眼睛。
你只有猜了。
 |
