最近，我在一本知名的小说评论的杂志上，看到一个更知名的批评家―――他在那里开着长篇小说评论的专栏，每月总要刊出关于三、四本长篇小说的读书札记―――被自己所评论的小说接二连三地感动地落了泪。我自以为还是一个性情中人，但因为读上一篇小说而落泪的情形，却不怎么多见的。所以，对于那位一个月里读上三四
有些小说是有着很强的艺术感染力的，比如《红楼梦》，有人曾给我说，当他读到黛玉葬花的地方，就不但落了泪，而且也学着黛玉的样子，独自潜入学校后面的杏林里头，拣拾了不少经不住风雨催折的杏花来，但终于还是没有葬，只夹在读过的书页里，不时地凭吊一番。他那时候正是看花谢都心惊，听鸟叫也难过的年龄，也和我一样做着文学的梦。但我却没有他那样的经历，只有一回，看了金庸的武侠小说，对其中介绍的一种特别武功入迷，我竟然也在某一个星期天的早晨，在床上盘腿入定起来。
但我们两个毕竟不是批评家，而充其量不过是比较投入的读者。鲁迅曾说过，中国人看小说不能用鉴赏的态度，却自己钻入书中硬充一个角色，而我们那时候就是这样，他把黛玉当成了自己，我把自己想象成了小说中的一个侠客。作为一名小说的鉴赏者尚且不能硬充其中的一个角色，而作为批评家，我以为，就更不应该动辄拿眼泪代替批评的。他接着又声称，在“我们这个物欲横流而缺少真诚的时代”，能够给他带来“如此巨大情感冲击力的作品”，已十分罕见了。但为什么这个时代所缺少的，他却都能在自己批评的这几篇小说中幸运地读到呢？他却没有说；而对于他所称赞的真诚的故事背后，有着什么样的生命体验，或者可能隐藏着社会、文化、政治以及意识形态的叙事策略，他也没有说，却一味地在那里兜售他的廉价的眼泪了。
但批评家的责任，并不在于眼泪的多少的。批评家在批评小说或其他任何文艺作品时，既可以有感性的体悟，又可以有投入的情怀，然而更主要地，还是要有理性的判断和逻辑的归纳。我们知道，小说家叙述故事，是完全有可能存在骗取眼泪的动机的，有时候，他甚至竟把自己感动的涕泪交流，也未可知，所以，如果离开了理性的分析，单纯地情动于哀，或者干脆假装情动于哀，自顾自地把真真假假的眼泪流得一塌糊涂，这绝对不是认真而负责的批评家所能做出的批评。
 |
