一个作家对另一个作家的感情是非常复杂的，他们可以是精神难友，也可以是形同手足的兄弟姊妹，虽然他们素昧平生，甚至相隔若干年代，但是，他们却仿佛来自同一个地方，又在匆匆赶往同一个地方，那就是艺术的故乡。这种联系是飘忽的，只可意会不可言传，毕竟，他们彼此并不是相互依靠的关系，他们各自都是独立的精神
残雪故意将卡夫卡和他的作品混同起来，她紧紧抓住卡夫卡的作品之间的内在联系加以整合，从而形成一段完整的精神旅程。卡尔作为一个精神孤儿，他的被抛弃与流浪理所当然，在痛苦遭遇面前，许多人都不想承认这是顺理成章的事情，他们乞求命运之神或许会心血来潮更改这潦草的几笔。卡尔却在动荡中坦然地接受世界的冷漠，外界越是无情，倔强的、抗争的热情在心底燃烧得越发旺盛。厄运对于他来说是最好的资源。外表冷酷的舅舅是他的精神之父，他赋予了卡尔最初的打击。残雪对这位舅舅之所以怀有好感，是因为他痛快地将温情的现实化为零，使卡尔不再有什么指望。自由之路是逼上去的。尽管小人物的命运是不可捉摸的，努力往往与效果成反比，但是，已经没有了退路，在地狱里演习人生就只能服从于奴隶总管的逻辑。
读残雪的小说，我们感受到一种难言的沉重和压抑，空气是浓缩了的，被抽干了水彩，命运绷紧了脸，偶尔露出几分笑意，却包含着一种狡诈或阴险，让人毛骨悚然。我们通常把残雪这种寒冷的叙述理解为对世界的敌视，将仇恨融化在语言中是作家独有的报复方式，有独立个性的人都不会过分亲昵世俗世界。悲剧的种子就此埋下。残雪说：“在逃离中忍受，在忍受中逃离，这是人生处境的真实状况，更是艺术家的真实处境。”流放者的痛苦不在于漂泊，而在于停滞。日常生活对于他们来说是一个异物，在虚浮和混乱的纠缠下，流放者迷失了方向。这种精神氛围自始至终都围绕在卡夫卡的笔下，像无赖一般驱散不走。我们感受到世界的压迫，却又找不到对手。不知是什么东西在消耗着我们的人生和信念，把满怀豪情的少年变成行尸走肉，这是何等残酷的一种游戏！在这里，“能够不死而又熬过来的人，才能有幸体验到那种拯救”。其实，没有什么神秘的力量，所谓的精神追求就是与命运相持不下，活着，这个过程本身就是一种精神炼狱。城堡最害怕的是那个不断行走的人，他终有一天会发现城堡的所有秘密，即使他不是一个诗人，不在乎黑夜笼罩大地，但是，一旦世俗的激情爆发，他就会走火入魔般走来走去，找寻他所要的东西，这对于陌生的世界而言，同样是一种威胁。我明白了，在卡夫卡和残雪的笔下，主人公的身份大都是枯燥单调的，诸如土地测绘员之类。从他们阴沉的外表中我们看不到一丝光亮，可是，卡夫卡和残雪却从幽暗的灵魂通道里，觅出了人性的真实。在灰色人物身上积蓄着无穷的能量，虽然他们的信用、荣誉和隐私常常被世俗生活所忽略，但是，他们一直没有放弃善的努力，这种努力是内在的，断然不同于体面人士的伪善表演，所以，在他们身上，崇高的追求与卑劣的苟且同时进行，这其实是抵抗异化的最好方式，因为他们并不是从骨子里就与制度同谋，他们对真实的遏制是有限的。
残雪对卡夫卡的理解显然不是书面的，在现实的压迫和艺术的召唤下，两位作家做出了不约而同的选择。“人被逼进死角，就从漆黑一片当中开始了发光的梦想”。绝望之后的热情把人引向了另外的精神出路。意识到生活的无意义是一件残酷的事情，当K不再慷慨激昂，说那些荒谬的话语的时候，法庭的丑陋则暴露无遗：法庭上摆着淫书充作法典，法官们偷鸡摸狗，下属们乌七八糟。总有一方是荒唐的，而另一方则一本正经，笑对眼前杂乱无章的现实。如果没有荒诞的世界相对应，那么他就只好通过自欺来满足自己。对自己没有把握的K把城堡当作信任的基点，虽然城堡里的风景与K无关，K永远是那个迟钝的外乡人，但是我们无法阻止K，K在城堡的外围长久地跋涉着，他所设定的目标和计划是虚幻的，但他的努力却是真诚的。直面虚无的诗人总是极力把绝望的情绪推到极端，以此来提高理想之光的价值。面对虚无，唯一可干的事情就是用艺术来完成自我的生命体验。只要将可怕的真实揭示出来，其余的事情就好办了。
 |
