晚年苏步青
我的先生张爱和是个言语不多、蔼和温厚的人。他是苏老步青先生“文革”前的研究生，爱和毕业前，辅导老师胡和生先生曾把一个别人做
1992年，苏老来京与我夫妇晤谈，记得那天老人很高兴。我说：“这些年在出版社我们都搞了出版，爱和也就是组组教材，帮个别老师编编写写，在数学研究上，没取得什么成绩，实在愧对先生。”不料先生连连摆手说：“不，不能这样说 记得爱和毕业那年，高教社派人来复旦要研究生，我说本校长这有的是，不过我倒没想到他们要的是张爱和。可我这个学生呢，他人就是那样，从来不会对我说一个不字。其实出版社的工作也非常重要，我教了一辈子书，搞教学没有好教材可不行，教材是最根本、最重要的。年轻时，我回国后教书，首先就是自己动手编教材。1937年抗战爆发浙大西迁，经江西，入广西，辗转3年多才到了贵州。带着几百个学生，在破庙里的油灯下我仍然坚持编写教材，进行教学研究。强敌入侵，国破家亡，那是多么艰难的条件，你不还得坚持吗？而日后的浙江大学给中国出了多少人才？”老先生数着他如今星散在全国各地乃至国外的学生津津自得。他又说：“现在的条件多好，你们高教社出了不少好书，数学书也有不少获了奖嘛！爱和现在干得不错，他很有成绩，这就了不起呀……。”老人的话平实、衷恳，爱和与我惟惟连声。老人敬业无私的经历不意间冰释了我胸中的块垒，把我内心深处的那个小字压得羞愧难容，正是先生的这次教诲，半路改行的我才彻底安下心来，踏踏实实地争取当个好编辑。心安不仅理得，连时光也似乎从容了。审不完的稿子，爬不完的格子，白纸黑字的日子二三十年，一转眼就过去了。如今，我们夫妇俩从编审、副编审的岗位上双双退了休。有时，我望望爱和的白发，他看看病中的我一天天白发缠头，唉！回首飞逝的人生，那些实在的波折，那些曾经的汗水，想想远行的苏老先生，我们这一辈子值了！
去年3月中旬的一天，腿疾复发，卧床多日，举步维艰，我再一次又要住院去了。女儿为了调剂一下我的病痛，特意拉上我和他爸开车去郊外兜兜风。车开出一圈，不知为什么竟鬼使神差地又开回家来。也罢，还是直接去住院吧！我正打点欲带的书报、衣物，突然女儿指着客厅说：“我苏爷爷去逝了……！”我脑子里嗡的一声一片空白，一时竟僵住了。全家三口围坐在电视机旁，默听着新闻，都不禁潸然泪下。许久，我说：“快给上海打电话，我们得去和先生见上最后一面。”不想，苏老作为全国政协副主席，作为国家领导人，赴沪奔丧的通知，只能寄到单位。待爱和拿到通知时，已是开追悼会的时候了……。晚上，我跛着腿拖到医院电视室，在低沉的哀乐声中，苏老安卧在鲜花翠柏装点的灵台上，走得很安祥，他走过人间102个春秋的寒来暑往，看得出，他，太累了……。在凉台上，我向南肃立，久久没回病房。
苏老不仅是我先生的数学良师，也是我们全家终生难忘的人生导师。记得，1992年，苏老90华诞，为纪念他从教60周年，张爱和以苏老师的学生和高教社代表的身份赴沪道贺。回京后他把从会上领回的《苏步青文选》和纪念物一并交到社里，并安慰我说以后我们自己到新华书店去买一本留做纪念吧！不久，苏老来京，我们全家去看望他。苏老问起他的文集看过没有，我只好如实告之，苏老微笑着点点头：“这个张爱和！”转身从桌上拿过一本他的文集，双手交给我，只见扉页上写着：“张爱和、董文芳伉俪留念苏步青赠1992年11月2日于上海。”我双手接过，连连称谢，老人双手把我们的两双手握在一起说：“张爱和好，你也好，你们是幸福的一对儿，是幸福的家庭。”老人又望着我说：“文芳，你知道吗？几十年来我都是把张爱和看作我的亲儿子！”这深情的一呼，我真想当即叩下头去……。
苏步青先生是中国科学院院士，我国微分几何学派的创始人。早在20世纪20年代他的仿射不变的四次（三阶）的代数锥面，就被命名为“苏锥面”。他的仿射微分几何的高水平工作，至今在国际数学界仍享有很高的评价。在射影曲面论研究中，对周期为4的普拉拉斯序列作了深入而富有成效的工作，这种序列被称为“苏链”。他在射影曲线论、高维空间共轭网理论、一般空间微分几何学等方面的研究中，做出许多贡献。20世纪70年代初期，他把数学曲线论中的仿射不度量方法、研究引入了计算几何学科，在全国造船工业中的船体放样、航空工业中的涡轮叶片空间造型以及它的外形设计等等方面，获得成功的应用。苏步青教授对我国数学学科的建设建立了不朽的功勋。
但在1984年，苏老这位国际公认的几何学权威，耄耋之年却做了一件非常平凡的非常之事。他开始为上海中学数学教师开设数学系列讲座。每年一期，每期数月，每周一次。从82岁到85岁，三年中他风雨无阻，三期共培训200余名中学教师。80多岁的老人，雨天打着伞，趟着水，也坚持去上课。得知这一情景，我真想赶过去为他撑一回雨伞，擦一把汗水。说什么“大家风范”，道什么“人瑞楷模”，之于苏老为人、为师、为学的一生，这些溢美恐怕都还远远不能涵盖他的精神世界。
2200年前，至今被誉为“几何学之父”的阿基米德，曾说过一句深蕴哲理的名言：“浮光掠影的东西终究会过去，但是，星罗棋布的天体图案却是永恒的。”
这无疑是这位“数学之神”面对宇宙、人生、现世、未来的至诚情怀。
回首苏老的世纪风雨、百年历程，不正是这句伟大箴言的不朽印证吗？
 |
