最后的晚餐

2004-08-04　来源：中华读书报　 我有话说

不论在东方抑或西方，饮食都是一种文化。譬如《圣经》中出现的“最后的晚餐”――使饮食成为离宗教最近的事物。只是耶稣的菜谱，早已经失传了。我们更打听不到他的厨师是谁――那是属于十二使徒之外的隐形的使徒，是缺席的在场者。真有本事啊，烹饪出了人类文明史上最著名的一道宴席。

事隔多年之后，文艺复兴时

期，又有位意大利的“大厨师”把这桌冷却的菜肴重新烩制了一番。他并未添油加醋。却采用了最新的调味品：油画颜料 据说里面掺有蛋清 。他的名字叫达・芬奇。这幅供奉于米兰的圣马利亚・德拉・格拉齐耶隐修院的油画，是无价之宝。五百年又过去了，一拨接一拨远道而来的拜访者，在先贤的剩菜残羹间感叹不已。

十二位使徒，围绕耶稣而坐，表情各异。当耶稣说他们中间有个叛徒时，有的人吃惊得抓不牢刀叉。犹大就是因为这顿饭而臭名昭著的。他掩饰不住尴尬的神情――像是被鱼刺卡住了喉咙。

说是晚餐，却散发着淡淡的血腥味。没有觥杯交忽，只有阴云笼罩。

这仿佛是一个不祥的预言，把饮食跟阴谋结合在一起。类似的情况在中国也发生过。譬如鸿门宴。譬如宋太祖的“杯酒释兵权”。

只可惜中国似乎很少有达・芬奇那样直面人性善恶斗争的大手笔。

最后的晚餐，并不是最后。这桌宴席举办了几千年，还未散去。相反，它已在更多的人群中流行。阴谋的细菌，最容易滋长在伪善的饭桌上。

中国古老的圣贤们爱吃什么？

孔子堪称是第一位美食家，率先提出“食不厌精，脍不厌细”的口号。他开办私塾，徒子徒孙们缴纳的学费是一捆捆的干肉――可以悬挂在房梁上储存。难怪形容美妙的音乐，要说“三月不知肉味”，要说余音绕梁呢。孔子爱吃的干肉，是否类似于后来的火腿或腊肉什么的 他若活着的话，想拜其为师也很容易，扛一根金华火腿去准可以。

孟子的口号则是“口之于味有同嗜也”，说得挺有人情味的。孟子爱吃鱼，更爱吃熊掌，我们早就知道了。“鱼我所欲也，熊掌亦我所欲也，二者不可得兼，舍鱼而取熊掌者也。”态度何其坚决 在他心目中，鱼相当于“生”，熊掌相当于“义”――舍生而取义，自然理直气壮。

这两位儒家的祖师父，似乎都不愿掩饰自己的馋，谈哲学之余，也追求美食――这是他们身上最率真的地方。

孔子的学生中，出过颜回（一箪食、一瓢饮而不改其乐），出过子路，但毕竟没出过犹大之类的叛徒。他是幸运的。