《家园》为什么有这样强的吸引力呢？
因为《家园》真可谓名家荟萃，一些早就景仰而无缘面识的大名家，如舒芜、来新夏、柳鸣九、韩少功……这些令我敬畏的名字都在版面上出现了，读他们的文章如饮醍醐，令人霍然顿悟。不仅和他们相识，而且促膝谈心，进行着心灵的交流。并由文字之交而成为神投意合的朋友，我和来新夏先生就是这样成为了忘年交，他在《家园》发表的随笔，我是篇篇细读。2002年6月，为庆贺来公八十寿辰，我写了篇随笔《晚景能否来新夏？》，收入《来新夏教授学术研讨会纪念集》。来公认为写得很好，我自己也颇满意，说是因为深受来公文章的影响。
因为这里深蕴的人文精神令人感到慰藉和鼓舞。2001年9月2日和一些老同学聚会时，我埋头写作、苦研鲁迅的经历，得到一些友人的鼓励，却也使一些人很不理解，又问我“亏不亏？”回到自己的陋室，看到除了从地面堆积到屋顶的书籍、资料之外，几乎一无所有，再想起那些早已拥有豪宅、靓车……的老同学来，也不禁感到心酸。而这时正好来了中华读书报，翻开《家园》版，读到金汝平先生的《作家为何鄙视文学》一文，立即被这样两段文字吸引住了：
少数严肃作家忍受孤独也享受孤独，更把文学看成生命的方式、寄托精神梦幻的居所。他们不愿意泯灭自己的个性和才华去制造大批的文学垃圾，也不想牺牲文学的高贵品格迎合某些读者的低级趣味，相反，他们遁入更为艰深更为孤寂同时更为博大的精神内部，在那儿，继续着对人性的探求。不论他们是否能有所大成，光这一点坚贞的、不媚俗的精神，就足以让我们尊重。
我觉得那些搞文学又经常嘲讽文学的人是可悲的。他不能在写作中找到骄傲、自信，找到那种只可意会不可言传的精神上的巨大快感！他也不能在写作中享受思维上天入地的自由，享受用语言缔造另一个神奇世界的隐秘乐趣。
读到这样的话，我真如孤独的游子逢到了知音，久旱的禾苗喝上了甘露，感到无限温馨。连忙录入电脑，命题为箴言录，用一号楷体字打印出来，贴在我书案前面的墙中央，劳作困顿或心中郁闷时抬头看看这段箴言，就如在绿野里呼吸到纯净的氧气，立时神清气爽。我已把这段感受写进了《中国鲁迅学通史》后记《又是一年秋风劲》中。后来见到《家园》的责任编辑王小琪同志，特地向她打听金汝平先生是哪里人。她说是山西的一位教授，我托小琪同志向金先生表示我诚挚的问候。并感谢《家园》把相距千里、未曾见面的朋友们联系在了一起。“心有灵犀一点通”，这种联系是心灵的融通，是最为真挚深厚的。
说到这里就不能不提到小琪同志。《家园》办得这样贴近人文知识分子的心灵，不能不说与她的热诚、识见、勤勉紧密相联。她善于联系作者，善于发现和捕捉作者构思中的闪光处，敦促作者把这些闪光化作文章，又善于引导作者和读者相互呼应，引起反响和争鸣，并根据情况安排特殊稿件及时发表。2001年底，钟敬文先生病重时，我赶写了《钟敬文和他所编的〈鲁迅在广东〉》，寄给小琪同志。两天之后，又听说钟先生已处弥留之际，来日无多，赶忙追寄了封急信，说如果稿子可以就请以最快速度刊出。结果小琪同志当真在2002年1月2日发表了此文，十天后钟先生就驾鹤西去了。据说先生临终前知道了文章的情况，了结了一桩心事，安祥释然而去。从寄稿到见报不过一周，这对于周报来说实属不易。
今年四月，我到中华读书报新址看望小琪同志，受到热情接待。她去为我沏茶时，来了一位秀美的女士，拿着《家园》的大样找小琪同志签字。我觉得面熟，问她姓什么，她说姓舒。我立即说：“是舒晋瑜同志吧？我在‘网上文谈’报头上见到过你的照片。”她说是的。于是握手，告诉我小琪同志抓总的编辑工作，由她接任《家园》责任编辑。我听后很高兴，相信以小舒同志和善、优雅的气质，《家园》会越办越好的。
可以借用海德格尔的话这样说：我们诗意地安居在《家园》中。我永远是《家园》最忠实的读者和作者。《家园》也永远是我的精神家园。作者地址：中国社会科学院
 |
