看着我时不时地打印寄出一沓一沓的稿件，打字员小李禁不住脱口而出：“教导员，你写这么多东西有啥用？”我不假思索：“混点酒钱，再挣点电话费呗。”“你对酒没瘾，也不缺电话费。”显然，他认为我有些搪塞。但我又没能找出一句精炼的话，来作一番简练、准确的回答。
回到宿舍，习惯性地打开书柜，迎面新
成为流芳百世的作家，是身边许多同伴们，一个诱惑力极强的憧憬。直到一本崭新的稿纸买来，无力地挥洒起并不潇洒的所谓“笔墨”，一页一页地扯到封底还没有灵感出现时，才觉察出投身这个行当不容易，深不可测，伸手不见五指，简直太黑了。唉，写作两个字好辛苦！
阳光终于在1984年8月，我13岁那年露出缝隙，同伴姚秀峰奔跑挥舞着一张《白城农民报》，“国良，你的稿子投中了”，那神情简直比现在买彩票中了500万还要兴奋。我接过报纸，果然在“简讯”专栏找到了“本报讯杨国良报道”的47字消息，标题为“新风村养貉子多”，铅印的字迹让我格外温暖。不久，邮递员送来了我的第一张稿费单，但我并未立即取出，一来是不时地向他人炫耀，再就是揣在兜里，品味那种恋人幽会般的欢愉。直到邮局两次催领，才取出这“意义重大”的两元钱。
有钱也担心买不到好书，站在供销社的柜台前，反复掂量着如何用好“这笔书款”。买一本《文章写作六十法》，才0.56元，剩下1.44元就不知道咋花了。左思右想给爸爸选定一本《专业户养鸡新技术》。剩下1.05元，我找了个木匣子，上把锁，成为“购书专用基金”。一次看中了封面花花绿绿，煽动性极强的丛书，怎奈囊中羞涩，书买定了，却顶雨跑步4.5公里回到部队。后来认真一翻，连呼上当。购书消费数目最大的，当属参加4次写作函授的学费，算起来至少也有6000元。现在无意地碰到那些因冲动而购买的“无稽之谈”、华而不实类的“注水书籍”，总不免自责荒唐之至。
1995年，我就读南京政治学院，偶然一次在图书馆，结识了《中华读书报》，一见钟情，爱不释手，她真心的提示、告白，为购买书籍提供了把脉定向的依据。从此，在选择书籍内容和确立读书目标上，欣赏习惯发生着显著的变化。中学、务农、当兵服役阶段，侧重通俗的大众化的欣赏与满足对信息的需求，层次较浅。“及时雨”下得及时，恰恰滋润我在南京政院新闻系学习初期，我的读书导向开始急剧转变，侧重抓住在校求学的良好时机，极力在搭建立体的、稳固的知识结构上下功夫。毕业后从事宣传干事，任指导员、教导员期间，则侧重运用科学理论和励志类故事指导本职工作，消化别人的东西，提炼自己的实践体会，带领本单位争先创优。担任仓库勤务连指导员4年间，自己撰写文章相对较少，但注重引导战士发愤图强，竞赛似的研读我多年积累收藏的这些书报。划分两人一组，编辑《好战友月报》，后来相继有“豆腐块”发表在军区报刊，得到上级机关的关注。2000年3月，连队被评为沈阳军区“学习成才先进单位”，我被评为军区“优秀党支部书记”，除了奖状之外，军区组织部青年处领导送来各类书籍200多册，比我用稿费换书来得还快，战士们一饱眼福，我如获至宝。参阅这些资料，吸吮有益营养，接二连三地孕育出各种各样的稿件，都像女儿一样嫁上了报刊的版面。同年10月，我带着精心准备的课程《小兵也要践行“先进性”》参加军区教学比武，被评为“优质政治课”和“优秀政治教员”。教案刊发了，领导奖励了500元钱，这回，不敢奢望的高档的电子读物被领进了家门。
《中华读书报》推介的好书多，我所“遭遇”的尴尬也增多了。狭小的书柜早已承载不下日益膨胀的书报，于是，故乡老屋、山间哨所、城中陋室，每生活一处，都有一批拿不动的书籍暂存，成为藏书“根据地”。沈空机关大楼，那座离她已经8年的威严建筑，每每路过倍感亲切，究其原因，是因为在一个房间的不显眼处，仍然保留着我两个可爱的书柜。尽管转隶到沈阳军区联勤部已经4年了，与空军打交道的机会越来越少，但每年都忘不了与新接手的打字员套近乎：“8年前，我是这里的干事，那两个书柜，替我照看一下，等我家换了大房子就……”
清贫的我依然缺少配备书房、书柜的大房子，但书籍仍是一个挡不住的诱惑，持续添加。读好书与码汉字，一个简单的因果关系，两个互为循环的欲望，是那样强烈的牵引着我，一左一右，执着的拽着我的双手，挥之不去，难舍其一。究其原因，那就是，我总是有一种感觉，穿透迷雾，在不远的地方，在北京珠市口东大街5号，有一座充溢书香、播撒书香的殿堂，时时敞开爱的心扉，温柔地盯着我笑，饱含真情地对我进行指点……作者地址：辽宁本溪市桥头镇某部
 |
