《福布斯》杂志1917年在美国创刊。2004年开始在俄罗斯发行该刊俄文版,担任主编的是俄裔美籍人保罗・赫列布尼科夫,现年41岁的他先后毕业于美国加利福尼亚州大学伯克利分校
和英国伦敦经济学院,获博士学位,精通四国语言:俄语、英语、法语和意大利语。1989年开始在《福布斯》杂志工作,多次报道关于俄罗斯及东欧国家的经济情况并博得好评。美国驻俄罗斯大使馆的一位代表说:“赫列布尼科夫出于其俄裔出身和对俄美两国的热爱,他是担任向俄罗斯人介绍美国和向美国人介绍俄罗斯这一使命的最佳人选。”
有谁料到,当刊登有俄罗斯百名富豪排行榜的《福布斯》杂志出版之后,这位最佳人选竟然成为在俄罗斯被杀害的第一名外国新闻工作者。
2004年7月9日晚在莫斯科,当一天工作结束后赫列布尼科夫离开办公大楼向对面大街走去时,杀手坐在一辆汽车里向他开枪,他身中4弹,救护车8分钟赶到并把他送到医院,经抢救无效,在他深深爱着的俄罗斯走完了41岁的生命历程。
事发后,俄联邦最高检察院总检察长乌斯吉诺夫指示将此案列为重大要案,由相关部门立案侦察。被杀原因说法纷纭,诸如:百名富豪排行榜暴露了巨富们的万贯家财,引起憎恨,雇用杀手一杀了之;另一说法是在美国伦敦得到庇护的金融寡头别列佐夫斯基所为,因1998年赫列布尼科夫曾写过揭露这个金融寡头侵吞国家财产,指使他人杀害俄罗斯公共电视台首任主席,著名主持人利斯季耶夫的书――《克里姆林宫教父――别列佐夫斯基》,据说:保罗正准备写这本书的补充版,别列佐夫斯基出于报复而将其杀害。不过事发之后,别氏立刻表白与此案毫无关系;第三种说法是医疗事故,抢救过程中出了一些意外事故,但是医护人员说即使没有这些事故,赫列布尼科夫由于伤势过重,也保全不了生命……目前此案仍在调查之中。
“知道商界中谁是何许人”
这是赫列布尼科夫生前最后一次采访谈话,他讲述了《福布斯》杂志如何打造自己的知名度和有关他在俄罗斯出版该杂志的编辑政策。《福布斯》在俄罗斯一共出版了4期。
问:在杂志上您所涉及到的问题,他们是否提出反对意见?
答:经常提出。
问:《福布斯》用什么方式确定世界上最富有的人们的排行榜?
答:我们有自己的方法,它是多年积累的,我们努力如同投资银行评估商业那样评估这些富豪的财富。有各种不同手段,这取决于商业的类别。如果是上市的股份公司,那么较为简单,我们取其市场资本估值。如果是个体企业,那么,我们努力找到在俄罗斯或者在类似经济中的相似现象,以便了解,在诸如营业额、纯利润、负债等一定标准之下的商业评估。
问:在《福布斯》这个独一无二的数据库中积累一些什么文件?
答:我们不可能获得国家文件,我们不能强迫人们向我们提供总结、汇编等。如果,他们不愿意这样做的话。不过,这一年我们依然不断增加我们的资料积累,经常是当我们向著名商界人士采访时,我们向他们询问他们自己以及竞争对手的情况,……在市场上最为活跃的人们通常是最好的信息来源。他们比其他人更好地知道竞争对手,比任何人都更多地了解什么人控制市场,其份额是多少以及其他等等。在数据库中积累着很多年收集的谈话、采访片断,并不断增加,这是特别艰苦、耗费心机的劳动。困难是,不可以只注意一、两篇公布的消息来源,而应收集许多细微的、分散的资料,积少成多。
问:在收集有关俄罗斯商界信息时,由于其非公开性而遇到了一些问题吧?
答:当然!不过,我不认为在这方面这些问题与中国的或者甚至意大利的、日本的、泰国的商人们有多大区别。那里也存在类似非公开性。1982年我们首次推出了美国的排行榜,再过几年,相继公布了国际排行榜,因此,年复一年,我们丰富着资料库。
问:您是否吸引其他的评估公司还是完全是杂志内部工作?
答:纯属我们的内部工作。
问:俄罗斯的亿万富翁经常向您提出异议吗?
答:几年以前俄罗斯前总理切尔诺梅尔金对把他列入富豪排行榜提出不同意见。今年,提出异议的是维亚希列夫。相反,别列佐夫斯基,对没有把他列入排行榜而不满……
问:在这一事业中您认为有竞争对手吗?
答:10年以前在美国我们的竞争对手曾经试图开展这一事业,后来放弃了,因为他们明白了,他们没有这种经验和进行调研的可能性。可以说,曾经有过效仿《福布斯》的尝试。在欧洲至今为止,小型杂志公布过最富有的50名欧洲人排行榜,是取自我们的评估资料。因此,没有竞争者。有时我看到某些评估,但是,它是一次性行为,伦敦的《泰晤士报》登过最富有的英国人排行榜,也是利用了我们的数字。
问:公布这类资料您遵循的目的是什么?
答:如果在战场上,那么您很想知道谁是指挥官,他有多少士兵。这为研究市场提供某种框架,顺便说一下在这方面我们创立了自己的哲学:市场不是由许多大公司组成,但是由个人组成。观察谁最富有和为什么――颇有意思。但是有意思的不是由于他能够购买300只豪华昂贵的游艇,而是因为让人们知道商界中谁是何许人。
“这个国家处于病态”
被害者保罗・赫列布尼科夫的两个弟弟决定接受采访。
惨死于杀手子弹之下的新闻工作者、政论作家、《福布斯》杂志俄文版主编保罗・赫列布尼科夫的弟弟彼得说:“可以修建摩天大楼,可以解决武装冲突,但是,如果在一个国家,用杀害正直的人的手段解决人际关系―――这个国家处于病态。”
7月14日,非常出乎意料,保罗的弟弟―――迈克尔和彼得出现在莫斯科并接受了采访。他们决定公开发言的原因,其中一人指出:“我们接受的是俄罗斯的教育,尽管我们是美国人,我们热爱俄罗斯,我们童年时代,母亲给我们读很多俄国书籍,俄国诗歌,我们是在这样的氛围中成长的,我们对在俄罗斯所发生的一切绝不无动于衷,保罗也曾是这样。”
问:当你们最后一次与保罗通电话时,你们谈了些什么?他是否表示出惊恐或者不安?
答:在逝世前几个小时,保罗给我打了电话,这相当奇怪。他也给我的嫂子,他的妻子打了电话。他几乎从不给我打电话,因为他异乎寻常地忙。我们通常是通过电子邮件交流,而突然打来电话……
保罗情绪很好,我告诉他我们的生活情况,我们还讲到了带着孩子们去山地旅游的计划。现在我一直在想这次电话:通常,当人们经历慌恐,有什么事压抑他们的时候,开始给亲人们打电话,以便使自己解脱、轻松,我觉得最后的电话恰恰是这种。
问:他是否谈到了自己的工作?
答:他充满热情,而新闻工作者都知道,在俄罗斯生活绝不容易,尽管如此,他满怀乐观精神,情绪高昂,特别满意《福布斯》杂志在俄罗斯的出版成绩。
问:众所周知,保罗在写一本新书,您是否知道,新书的内容?
答:保罗在俄罗斯的工作签订一年合同,但是,他对我们说他希望再多工作一些时间,在这里唯一使他不安的是与家庭、妻子不在一起,他每月只能与他们团聚一次,只有几天时间,他甚至计划把家眷带到莫斯科。他的确想写一本书,他希望继续在大学时的工作,当时,他的博士论文是关于斯托雷平的改革,他对俄国历史很有兴趣。是一本历史题材的书。
问:你们对俄罗斯的态度是否改变了?
答:我们也如同哥哥保罗一样,热爱俄罗斯。但是,对于哥哥来说,俄罗斯永远是某种特殊的。保罗是那些以特别乐观主义看待俄罗斯未来的人们之一。总体上我们理解俄罗斯在按新的方式生活已10年有余,而任何一个变革的时代都不是一帆风顺的,因此,我们作为保罗的家族,继续乐观地看待俄罗斯,尽管发生了这种悲惨事件。
问:保罗在俄罗斯是否感觉到没有在美国那样安全?
答:当然,他意识到在这个国家生活较为艰苦,不过,他作为职业家,明白任何人都不能代替他的工作。当然,他也十分清楚,他有危险,不过显然对这种危险估计不足。
问:现在关于保罗被杀害有几种说法,你们倾向于哪一种?
答:我们很少讨论说法,甚至尽量不看报纸,信息有明显的投机性,因此我们不知道。……就此,我们想谈以下观点:对于俄罗斯来说能否侦破这一罪行是向全世界表明,你们有能力控制在自己国家所发生的事件。
问:如何安排葬礼?保罗的尸体将留在俄罗斯还是运回美国?
答:在莫斯科的救世主基督大教堂追悼之后,我们护送保罗遗体一起回纽约并将安葬在美国。我们也曾考虑过,是否把他埋葬在这里,因为他终生热爱俄罗斯,在这里生活很长时间并献出了自己的生命。不过,我们最终还是希望他与我们在一起,把他安葬在美国。
问:保罗的妻子、孩子们怎样经受这一悲惨事件?
答:他的妻子是位坚强的人,对于全家来说是莫大的悲剧,他的小女儿当知道爸爸再也回不来的时候,说:“为什么他和我在一起只有4年时间,而上帝却永远召回了他?”
出席在莫斯科救世主大教堂举行安魂弥撒仪式的有:两个弟弟彼得和迈克尔,美国驻俄罗斯大使,政治家罗戈金,死者生前好友和同事,俄罗斯政治家鲍・涅姆佐夫前来表示慰问。
自从7月16日起,在纽约・圣尼古拉教堂开始为保罗・赫列布尼科夫举行安魂祈祷。