唐达成老人走了好几个年头了，我一直想写篇文章纪念他，因为一件有悔往事。
记得是1991年的盛夏，那时我恰好20岁，我从我所在的县城第一次来到北京，第一次深入大地清凉的内心乘坐地铁，在安定门外东河沿的一幢高层公寓，朋友引我第一次拜访了唐老。这位曾经担任过中国作协党组书记的著名文艺评论家当时给
这期间，我要出版一本集子，试着请他给题个书名。他很快写好寄来了，好家伙！一口气写了三张，有横的，还有竖的，不同的字体，都是一?长的宣纸片，细心裁过的，看不到毛边儿，透着温暖味儿。
一年后，还在老地方，我们又拜访了他，这回是春寒料峭的初春。他穿着一件火红的羊毛衫，白衬衣，蓝裤子，色彩搭配和谐鲜明，看上去就像京城这个季节的阳光。他仍然笑呵呵的，从我们进门，一直到我们告别。那天他情绪很好，充满疼爱和自豪地说到了自己搞电影的儿子，说话间隙他指着窗台间一只色彩斑斓绚丽的花瓶对我们说，瞧这是韩美林烧制了送我的。他卸职后仍然社会活动不断，舞文弄墨之余，将更多时间用到了挥毫莳弄丹青上。他那双拿惯笔、烧过砖的手承继了家风渊源，寄情山水、描摹花草同样挥洒自如，笔下一帧帧小品清新脱俗，隽永高洁，扑面浓郁的文人气息。
我们向他求字，他满口应承。回来不久，我便收到了他用毛笔写的信，还有几幅字。给同去的司机写的是刘向的“书犹药也”，大概是劝他要多读些书；我那幅则写的是刘勰《文心雕龙・知音》中的一段话：“凡操千曲而后晓声，观千剑而后识器，故圆照之象，务在博观。”他是想以此来激励我通过勤奋创作来提高自己，超越自己吧。他的细心、体贴与鼓舞人可见一斑，也叫我感动。
但有一次，他却发了脾气，也让我了解了他的另一面，还差点推翻了对他以前的印象。那是与我邻近的一座城市的一位朋友要出散文集，电话中与我商量请谁写序合适，我说请唐老吧，他德高望重，又是评论名家，一定可以写出东西来。我给了朋友地址，让他将打印的书稿直接寄给唐老。估摸着唐老已经收到了，我给他打了一个电话，想向他说明请他写序的事。谁料唐老接了电话，不等我说话，就批评起来了我，说我不尊重他，他又不是不愿意写，为什么不经他同意就将他的名字打在了书稿上。原来朋友或许太激动了，也或许太粗心了，竟先斩后奏地在目录上打上了唐老作序的字样。唐老在电话那端毫不客气地批评着我，这端我尴尬地攥着听筒，脸上火辣辣的，一定窘成了块红布，支吾着搭不上话。旁边还有人等着用电话，见此情景，理解地连说“慢慢打，慢慢打”。这事来得突然，尽管我事前并不知道，但人和书稿都是我介绍的，我当然有责任了。批评了一通，他的口气缓和下来了，说：“书稿先放我这儿，我看看再说吧。”有了这话，像得到了大赦，我逃也似地放下了电话。
事后我也没再催问这事，倒是很吃惊那天的唐老怎么和我印象里微笑着的、温文尔雅的唐老有着如此大的距离，不解他为什么或有必要发那么大的火吗？不就是一个名字嘛，写了就印上，不愿意写就划掉算了。况且事前我也是被蒙在了鼓里，也是在替人受过、代人挨板子。我一边嗔怪着他有些小题大做，一边在心里揣度着他可能遇到了什么不顺心事，心情不好，正巧我打电话过去，就逮住我猛烈地批评了一通，如此想我的心平静了，还想着如果他批评了我心情就好了，又回到了那个永远微笑着的、温文尔雅的唐老，我甘心情愿地任他批评，毕竟这是一个热情真诚、可亲可敬的老头儿呀！
随着时间的推移，特别是自己也被人曲解甚至误解过，也不被人尊重甚至藐视过，我逐渐地理解了唐老，和他们那一代人。我承认自己和他们之间有“代沟”，而且很深，但这“沟”不仅是时间上的，以几代人为壑，更是生命、记忆和经历上的，以时代、国家和民族的往事、伤口与疼痛为壑。唐老他们那一代人将最美好的青春年华扔给了如深井般漆黑的“文革”十年，连一波激动和兴奋的涟漪都没荡起，要知道那是一口灭绝人性和个性的枯井呀！他们备加煎熬地尝透了知识、尊严、理解扫地，被一阵风像纸屑和灰尘刮上了天又被抛在了地下，灵魂找不到家园地到处漂泊流浪的滋味，内心晃动着巨大空旷而苍凉失落的影子，这使他们从重返自由那天起，在此后平和宁静的日子里，明白了失去的是多么珍贵和值得珍惜，重新得到的是多么幸福与幸运啊！他们潜意识或有意识地格外并加倍渴望与需要来自社会、来自人的尊重和理解，这是他们曾经失去的，如今又失而复得了，他们在与社会与人的交道中，在一切生活的情节与细节中，谦恭而有原则，热忱而不失倔强，始终像一棵老松树咬定了岩石，坚守住了自己的人生底线与做人准则，那就是要尊重和理解人，也要被人尊重和理解，就像珍惜我们赖以生存的粮食、空气和水一样。
如此想，我竟理解了唐老，受人尊重是他的权利，只是我无意间伤害了他的感情，也就觉得有愧有悔于他了。
唐老走时，我没赶去送他，现在写了这篇文章，还了一份心灵之债，仿佛他就缓缓涉过记忆站在了我近前，满面微笑地看着我。
唐老的笔名叫唐挚，我想他是以此来表明心迹，诚诚恳恳地做人作文，不掺杂一点虚假，这是他们湖南伢子的脾气，就像燃烧起红艳艳的火焰撩人肺腑的辣子。
唐老，您在遥迢河汉的那一岸，收到我顺流放漂过去的这有悔往事了吗？
唐达成在寓所中（1992年）
 |
