有一次与朋友们闲聊，我随口说过这么一句话，在俄罗斯文学研究中，有一个现象非常值得我们注意，那就是文学界的“寡妇”现象。当时，这是一句接近玩笑的话。但是，我事后静下来一想，发现这是一件实际上根本容不得玩笑地来对待的事情。在俄罗斯文学史上，尤其是在20世纪的俄罗斯文学史上，由于众所周知的原因，诗人
娜杰日达・曼杰什坦姆便是这许多遗孀中的一员。她生于1899年，卒于1980年。她个子矮小，身材纤弱，嘴唇较厚，脸盘较宽，略显棱角，在以美貌著称的俄罗斯女性中间，属于容貌十分平常的一类；然而，正是在这平常的外貌下，跳动着一颗美丽的心脏。1919年，她遇见奥西普・曼杰什坦姆以后，很快就成了他颠沛生活的忠实旅伴。在诗人最孤独的漂泊途中，她悉心为他缓释忧闷与焦虑，与他共同承受来自诗歌和诗歌以外的压力。最后，当曼杰什坦姆原因不明地死去之后，这位容貌平常的女性又以非同寻常的毅力生活下去，成为诗人留下来的诗歌漂流瓶，写作了两卷不平常的回忆录，完成了他未竟的事业。这让我们想起了普希金的诗人之死对莱蒙托夫的诗人之生的催发，而奥西普的死亡之火也同样照亮了娜杰日达的文学生命。
目前，我们无法准确地判断娜杰日达写作的起始日期，但根据布罗茨基的回忆，它们应该完成于60年代末。这两卷回忆录最早于1970年由纽约的契诃夫出版社出版。次年，它们被译成英文，更名为《绝望中的希望》和《被遗弃的希望》，于1971年和1973年先后由雅典娜出版社出版。1989年，它们首次由莫斯科书籍出版社在俄罗斯境内出版。这套回忆录在当时的印数为10万册，但还是供不应求，一直是俄罗斯旧书流通市场上的紧缺书（可以证明这一点的是，当我1999年8月末离开彼得堡时，在正对着喀山大教堂的“书屋”书店里，我发现正摆放着重印的《回忆录》第1卷，标价是346卢布，而与之毗邻的一套四卷本《曼杰什坦姆文集》的售价则是80卢布）。因此，1998年12月24日，当我在彼得堡的“面具”书店以150卢布的书价（那一天，美元与卢布的比价是1：19）买到这两卷回忆录时，我心中自然感到了一种意外的喜悦。
娜杰日达的写作目的是“希望说出真相，仅仅是真相”，尽管“无法说出全部的真相”。回忆录的第1卷主要叙述曼杰什坦姆三次被捕的前因后果，以及最后获知他在海参崴的死讯的经过；第2卷从作者与诗人的相遇开始，回忆他们在20年代和30年代坎坷的生活经历，其中涉及了不少同时代的诗人和小说家，如阿赫玛托娃、古米廖夫、爱伦堡、帕斯捷尔纳克、丘尔科夫、津克维奇、戈罗杰茨基等，披露了许多鲜为人知的史实与逸闻。在写作中，娜杰日达将曼杰什坦姆设定为叙述的中心，至于他周围的人与事，则以自成单元的方式出现，而将这一切联结起来的就是诗歌。因此，她在回忆录中所描写的种种生活细节，在更深层的意义上看，其实是对曼杰什坦姆诗歌的一种特殊的解读与阐述。
从某种程度上说，曼杰什坦姆的诗歌就像血液一样在娜杰日达的身体里流淌、鼓荡，驱迫她不得不拿起从前主要用于撰写信件和申诉书的笔来，以散文的形式告诉人们诗歌之所以夭折的真相。在这两卷回忆录中，她把个人的遭遇置放在一个宏大的背景中，在重大的历史事件中展示诗人的个性、才华和顽强的生命力。这样，她的文字反映的就不仅仅是一个人的命运，它们还折射着时代的精神状况，作者在为一名天才诗人画出一幅真实的肖像的同时，巧妙地勾勒出了这幅肖像后面的整个社会的道德面貌。这里，需要略作提醒的是，或许正因为作者并非专业的文学家，她的叙述展示了别样的魅力，读者仅仅只要浏览一下，就能感受到洋溢其中的诗意的流畅，自然的节奏，口语的亲切，以及一个饱经风霜的老人的睿智和诗人的妻子的激情。
据说，爱情像死亡一样强大，曼杰什坦姆的死亡证实了这一点，这强大的力量最直接的证明就是娜杰日达的回忆录。因此，我们要说，曼杰什坦姆诚然是不幸的，但不幸的曼杰什坦姆也有着常人没有的幸福，这幸福便来自他的妻子，来自于他妻子对其遗愿的执行。我想，一个诗人如果能够拥有这样一位妻子，他怎么可能还会有更高的关于幸福的奢求呢？
