岛田雅彦
日本皇太子德仁和太子妃雅子
本报特约记者戴铮报道 有日本文坛王子之称的著名作家岛田雅彦的悲情三步曲《无尽的卡农》,因影射日本皇室婚恋内幕,出版后在日本国内引起了轩然大波,其中第二部《美丽灵魂》更是被封存3年才得以问世。眼下,这套惊世之作即将出版中文版。
三步曲的第一部名为《彗星住人》,隐喻主人公的爱情如彗星般遥不可及。小说通过描写“蝴蝶夫人”家族四代人浓烈而又哀怨的恋情,折射出时代和命运对人的无情嘲弄。19世纪末,年轻的“蝴蝶夫人”爱上了一位美国海军士官,但遭到对方无情的抛弃,最终饮恨自尽,他们的儿子也夹在美国和日本两个敌对国之间,感到痛苦不堪。孙子藏人爱上了美丽温柔的女明星,可她竟是美国占领军总司令麦克阿瑟的秘密情人。曾孙阿熏更是卷入了一场“违禁之恋”,令有情人难成眷属……
很多评论家指出,三部曲女主人公麻川不二子的生活经历与日本皇太子妃雅子的经历如出一辙,明显是以雅子为原型创作的,这一点在第二部《美丽灵魂》中表现得尤为明显。小说描写阿熏为了追寻青梅竹马的恋人不二子,只身来到美国。在期待和绝望之间徘徊、疯狂,两颗年轻的心终于绽放出人间最美丽的爱情之花。可是,不二子突然面临身不由己的抉择:日本皇太子也爱上了她,宫内厅更是不遗余力地追踪她,胁迫她嫁入皇室。阿熏用天生的音乐才华作武器,与强大无比的势力和悲惨的命运拼死抗争……
到了第三部《择捉悲恋》,阿熏只身逃亡到遥远的择捉岛,他在这个通往黄泉之路的地方,重温往日甘美的爱情,还意外地与不二子相遇。然而,永恒的爱或许只有在彼岸才能修成正果。
精通音乐的岛田雅彦将“无尽的卡农”作为三步曲的标题,显现出了精巧的构思。卡农是复调音乐的一种,其特点为一个声部的曲调自始至终被另一声部所摹仿。“无尽的卡农”既体现了萦绕整部作品的音乐氛围,又巧妙地揭示了主人公循环往复的悲剧命运。
除了将雅子作为不二子的原型之外,岛田雅彦还在《美丽灵魂》中描写了阿熏和不二子的肉体关系。而雅子在进入皇宫前早已情窦初开,这已经是公开的秘密,只是被日本媒体作为禁区而无人敢谈及。正因为如此,《美丽灵魂》被尘封3年才得以付梓出版,岛田雅彦也险些成为日本右翼组织攻击的对象。
面对各种指责,岛田雅彦在接受采访时坦陈,要说在写作时脑海里没有浮现出雅子形象的话,那是在胡说。但他接着表示,在小说出版前特别做了一些改动,以使女主人公区别于雅子。他说,就像《源氏物语》中有关天皇的描写并不等于就是在写当时的天皇一样,“希望大家忘掉以谁为原型的问题,只把它作为恋爱小说来读”。他强调说,《无尽的卡农》可以作为自己的代表作,他所做的是试着创作现代版的《源氏物语》。
作为一名涉猎广泛的作家,岛田雅彦对中国文学并不陌生,他说自己读过老舍、莫言、北岛的作品。最近,他对徐福的故事特别感兴趣,正在收集资料,准备写一部中国历史题材的小说。岛田雅彦在《彗星住人》中写到了中国的哈尔滨,但他说这些描写都是虚构的,因为自己还从未到过那里。今年11月,岛田雅彦准备第七次来中国旅行,他将重访北京、上海等地,再次踏上给他带来创作灵感的神州大地。