本报记者康慨报道 基蒂・凯利又回来了。过去这20多年，全美国没有任何女人，能像她那样让第一夫人们如此头疼――杰奎林・肯尼迪，南希・里根，芭芭拉・布什……
现在轮
《新闻周刊》的某期封面，也将那本南希传记归于凯利“恶毒的笔”。同一时期，有家报纸刊出了整版漫画，画着这位女作家穿着夏奈尔名鞋，梳着愚蠢的发型，背着降落伞，杀向萨达姆的地堡。说明文字则是：“快快逃命啊！基蒂・凯利来了！”
凯利倒不像她的传主们，老生人家恶评的气。相反，她把这些报刊统统收集起来，装裱一番之后，挂在自家厕所门口的墙上。她今年62岁了，杀伤力丝毫不减。多年来，美国名流们最怕听到的话就是：“基蒂・凯利下一本书的主人公是你。”
布什家族四年前听到了这句话，现在恶梦成真。白宫将《家族》斥为“垃圾”，这是对凯利作品一贯的标准评语，与她可怕的声名并行不坠。
她在华盛顿的宅子远离街道，矮树环抱，像防狗一样防着记者。但《纽约时报》的记者有幸得以入内，并对她做了篇专访。当被问及她最喜欢这房子哪点时，专写别人隐私的凯利说：“它是那么隐秘。”语气中丝毫没有说反话的味道。
她这辈子揭了别的女人那么多老底儿，尽是些吸毒啊，流产啊，婚外恋啊什么的。那么她自己怎么样呢？她吸过毒吗？
她愣了一下，一个字也没说，然后摇了摇头。
流过产吗？
另一阵沉默，接着还是摇头。
那么有些评论家厌弃她的恶毒，她怎么看呢？
“我想的，做的，遵从着林肯所说：永远不要解释。那只会使朋友烦你，而敌人也不会相信你。”
这是基蒂・凯利的信条，但她书中的人却难得安宁，跟她说点儿什么，都可能被记录在案。她在《家族》一书中写道，老布什夫人的一位助手对她这样评价芭芭拉：“很不幸，她在穿着上毫无品位，她也太肥了。她说希望自己瘦点儿，可接着就能连吃十顿大餐。”
书中所写小布什曾在戴维营大吸可卡因的事儿，据说是布什弟弟尼尔的前妻莎伦告诉她的，地点是曼哈顿，她俩在那儿吃了顿午餐，那是一年半之前，正好是4月1日，愚人节。
莎伦・布什已经否认说过这些话，其律师则表示，她认为她与凯利的聊天是不会被记下来的。
“永远都不会不记下来。”凯利回应说。
凯利写这本书所获甚丰。她承认，不算版税，她拿到的稿酬比南希那本书还多。而此前据报，凯利所著南希・里根的传记，稿酬高达350万美元。用这些钱，这位62岁的“猫咪”（她的名字“基蒂”意为“猫咪”）为自己构筑了一个安全的家。从这里，她可以安心地，不受打扰地抓挠着别人的隐私。
她在家里的时候，看起来依然童心未泯。房子装修得俗里俗气，就像个儿童房。客厅里有只铜长颈鹿，足有姚明那么高。起居室的墙是大红色的，壁炉台上摆着一堆玻璃动物：一只兔子，一只熊，一只松鼠和一头大象，桌子上则是一只水晶做的猫咪。
就连她家洗手间的毛巾上也印着格言。其中一条是：“亲爱的主啊，如果你不能让我苗条，就请把我的朋友们变胖吧。”另一条是：“好姑娘去天堂，坏姑娘哪儿都去。”
 |
