三联书店出版的吴蓓著作《英格兰的落叶》，从稿子到成书我读了不下五遍，恐怕是作者之外读得最多的人。吴蓓说自己前后修改不下十二遍，言语之中透着一种真诚。我读这么多遍不仅仅是英格兰乡村的美
由我来写吴蓓同志的书评有“瓜田李下”之嫌。称“同志”是想表达“同门曰朋，同心为志”的意思。吴蓓和我在英国爱默生学院共同相处一年，如书中所介绍，我们在那里是唯一的中国内地人。她在书中多次提到我，因此就有“瓜田李下”一说―――朋友间的互相吹嘘吧。好吧，姑且存疑与此。
“文贵真”是我们文学评价传统中的一种希望，因为“真”的时候太少了―――人常常是缺少什么就向往什么，所以巴金讲真话就成了近世的典范。大家都有趋吉避凶的本能，真话讨人嫌，假话讨人欢，再加上所谓乐感文化，习惯也就成了自然。我常逛书市，看着充栋的书籍，有时竟会想起电影刘三姐的插曲，“山歌本是心中出，哪有船装水载来？”口是心非的语言，苍白枯萎的情感，连自己都不相信，打不动，更何况读者？
说到吴蓓这本书的真，我是有发言权的。食野蘑菇中毒，宾馆打工的辛苦，校园生活的欢乐与痛苦，我都一一见证。比如书中写到她食野蘑菇的事，我还记得当时去看吴蓓的时候，她十分虚弱，人形都有些改变。贪吃野蘑菇，对成人来说算是笑话。写出自己的经历容易，但写出自己的真心话、真实感受就格外困难了。
仅仅是真还不够，还要有思想和勇气。没有思想支撑的真就成了索然无味的碎屑。思想有两种，一是借别人的思想；二是自己的思想。能做到前者已然不错了，而本书作者显现的却是自己的思想火花，对物质化以及西方工业文明的拷问，如快节奏，刺激人的欲望。还有对人性中善与恶的平心静气地探究……不盲从，不管东方西方，不问流派名望，在这之中流露的是思考的尖锐和力量，包括对自己的尖锐剖析。“……地球大地不干净，我也是污染源之一……当我哀叹道德沦丧，世风日下时，我也是污染源之一。”因为思考这样犀利，我敢说，与吴蓓接触的很多人内心中有时会有一种不安，那恐怕是在她的深层追问下，为自己生活的目的和意义的窘迫而感到的怯懦。
如果说思考有价值的话，更有意义的事情是通过行动去证明自己思考的价值，身体力行。我们的文化中有这样一种因子，如冯友兰所谓，中国的哲学家与西方的哲学家不同，他们既是哲学家，也是实践家。不过这种是“上士闻道，勤而行之”的境界。我们文化中还有“中士闻道，若存若亡；下士闻道，大笑之。”这样两种情况，并且后面这两种情况时时占有主导，“说说”不过“而已”恐已深入我们的文化了。
说到“身体力行”，当推甘地，还有孙中山。这两个人都是国父，他们都不是玄之又玄的空谈家，而是身体力行的人，在他们的人生历程中，身体力行才是他们思想中的精髓。
吴蓓愿意闻道之后身体力行。她在英格兰乡村饭店做工，把宾馆剩余的香皂拿回学校再使用，还有买东西自己带布袋或塑料袋，这些看似简单的生活习惯，很多人，包括我自己都懂，就是做不到。大约这就是“知易行难”。
确实，“闻道”不易，“勤而行之”更难，很多道理大家都明明白白，如平等，爱人，但真正实践起来就不容易了。表面上看是社会环境使然，但自己的软弱和麻木是不是其中的重要因素？
我还想说的一点就是书中所显现的关爱。书中写到日本校友孝次被海浪卷走后大家发自内心的悲伤，还有对同性恋者之间真诚关心的感动。个人永远面对社会和他人，永远与他人产生关系，中国古代的伦理角色至上和西方个人主义至上都需要关爱来校正。太多抹杀感情的商业交易只能造成地狱般的人生恶果。叔本华非常鄙视社会行为中商业般的平等交易，认为这种平等是廉价的，虚伪的。这一点我赞同。在人与人相处中，不管是普通的同学，同事间，还是家庭成员间，总有什么东西是永远有效的生命催化剂，它使生命更有价值。我想这就是关爱。“他人即是地狱”式的人生对生命来说不具备终极的意义。
从吴蓓书中我能读到深深的迷惘，批判之后的迷惘。这种迷惘在今天人们需求增多，各种理论蜂拥而动的时代是极有代表性，因为这个巨变的时代给出了太多的答案。人们因而常常迷失在这样那样的答案中。因为看起来这样也对，那样也不错，因为世界本身就是一个多棱镜。况且我们又是生活在这样一个易于迷失的时代。要应付扑面而至的汹涌的浪潮，我想，只有真正倾听自己内心的声音，跟随自己内心的召唤，如《圣经》上所言：“修直你的路”，我们才有从容之后的信仰和安宁。
《英格兰的落叶》 吴蓓著 三联书店2004年出版
 |
