English

《曲折的道路》:描写墨西哥银矿的历史

2004-10-13 来源:中华读书报  我有话说

安妮塔・戴茜

安妮塔・戴茜(AnitaDesai)今年67岁,她的小说曾三次进入过布克奖的决赛名单。

戴茜说她现在几乎是一个流浪者,45岁时离开印度,

现在却在波士顿、墨西哥、剑桥、德里这几个城市之间来回奔波。她到印度去的次数也越来越少了,一年也就一次。她说,今天的印度离她越来越远。

在她这个年龄,许多作家都沉浸在他们自己的小说世界中,而戴茜仍在挖掘离她越来越遥远的生活。她新近出版的小说《曲折的道路》(TheZigzagWay)背景设置在墨西哥和康沃尔,小说集中在墨西哥银矿的历史上。这个银矿一段时期雇佣了大批的康沃尔矿工,矿工们生活劳动的地方现在已经变成了遗址。小说由一个美国的青年作家埃里克进行叙述,他到马德雷山脉去旅行,他也不知道为什么要到那里去旅行。戴茜说这里面较多的是她自己的经验:“人们有两种旅行方式,一种是比较迷茫,没有任何方向和目的。另一种是比较有成效,旅行者非常清楚要到哪里,要花多长时间。我旅行则是比较盲目的,完全要靠运气。”

出于好奇,埃里克寻到他祖父曾经劳动过的银矿的遗址。在这里,戴茜栩栩如生地勾画出了埃里克祖母的故事―――一个年轻的康沃尔女孩,她的坟墓就葬在墨西哥山坡上的墓地中。宗教节日来临之际,当地人都祭奠死去的先人。小说的多条线索在这里汇聚到了一起,埃里克的过去和现在也在这一天被作者巧妙地交织在一起。

《曲折的道路》里面,历史和环境显得比人物和故事的结局更为重要,像戴茜的许多书一样,这部小说的结尾是开放性的。书里面多处对墨西哥日落和紫色山脉进行描绘,荒凉的大草原点缀着火山岩的碎石。戴茜说她不喜欢眼花缭乱、过多虚构的小说,她认为那不是她的风格。

戴茜创作这部小说的念头来自于她对墨西哥的感情。她六年前第一次来墨西哥,就立即感觉到墨西哥与印度有非常相近的地方。“它是这样一个古老的国家,你会觉得每一块石头都有一段历史可以讲。墨西哥和印度都有一段被殖民的历史,西班牙和英国分别对它们进行了长达300年的统治。两个国家都有着悠久的历史,这种悠久历史都可以追溯到远古的神话传说。”

这部小说戴茜写了好几年,在麻省理工学院上课经常会打断她的写作。她现在跟最小的女儿凯兰住在一起,小女儿也是作家,女儿在楼上她在楼下,写作时互不影响。

爱丁堡图书节戴茜参加了,她显得比较腼腆和低调,不要误以为这是她性格上的弱点,事实上她是比较机敏的,她轻易解答参观者提出的各种问题。艾莉森・塞缪尔是她的图书编辑,塞缪尔认为戴茜在书市上表现得很得体。

戴茜有11部长篇小说和两部短篇小说集,作品主要描写印度中产阶级的生活、印度和西方的文化冲突,更多的是描写印度妇女的生活。她母亲是德国人,父亲是孟买人。尽管她对自己所从事的事业从不感到沮丧,她仍觉得自己的选择是有限的。从中学到大学,然后结婚生孩子,这个传统习俗很难被打破。

年轻的时候,戴茜感到她的生活不够开阔,没法为她的创作提供更多的素材,“我整个生活范围就是家庭和周围的邻居,对于一个女人来说要经历其他事情非常困难。所以从印度女人的视角来写男人的冒险生活是不可能的。”

1991年,她的小说《斋戒》进入了布克奖的决赛名单。小说讲述了一个未婚女人被迫照料年迈而又苛刻的父母,她的小弟弟却被送到美国去学习。女人身上有着结婚和照顾他人的双重压力。女主人公在剑桥供职的堂姊妹被迫穿着纱丽服结婚。堂姊妹最后是自杀还被丈夫和婆婆所杀,书中没有详细讲。

“现在印度的妇女开始被鼓励去工作,原因主要还是经济方面的。现在已经认识到女人也有赚钱能力。不过结婚的压力仍然是巨大的。”她教的美国学生也被婚姻所困扰,但原因是不一样的。“美国的家庭是一个私有空间,而印度的家庭生活却是令人窒息的。”她说。

她每年回印度一趟,目的是看她的丈夫和大儿子,戴茜越来越觉得自己是一个陌生人,“一个人通常会以为事情停止不动了,事实上却有那么多的事情发生。我只是一个旁观者,却不是参与者。我在印度的朋友和家里人身上发生了那么多的事。”

戴茜最近放弃了教书,原因是教书太花费精力,它经常打断她创作的思路。家无论安在哪里―――墨西哥、纽约、剑桥、康沃尔,她都能找到自己创作所需要的孤独心境。在外漂泊这么多年,她主要还是想过她需要的那种生活―――那种既冒险又充满机遇的生活。

《曲折的道路》 英国查图温都斯书局(Chatto&Windus) 2004年9月出版

手机光明网

光明网版权所有

光明日报社概况 | 关于光明网 | 报网动态 | 联系我们 | 法律声明 | 光明网邮箱 | 网站地图

光明网版权所有