学生时代快乐的体验之一，就是到上海自然博物馆抄写各种动物的名字，这样的举动总免不了旁人的目光。记得一天中午，古生物厅里就我和母亲两个人，我感到惬意极了。直面亿万年前这些庞然大物的骨骼，并不感到可怖。我偷偷地摸了摸黄河象的化石，坚硬得很。
我还记得读初中的时候，在阅览室里抄一本名叫《天
不知不觉，到了关门的时候，我一个人走出阅览室，书包的重量没有改变，我却又觉得它重了许多。这时天色近晚，西面还挂着一丝余辉。操场上，几个同学还在打篮球。偶尔传来几声鸟叫，微风摇动着梧桐树的叶子，柔和的阳光透过树叶的缝隙落在墙壁上，像跳动的音符。这一切是那么宁静，却不是死寂。刹那间，我模糊了自身和周围的分界，一种无比美妙的感觉涌上心头。
后来，我再也没有这种体验了。十多年后一次出差，从火车上观看日落。那时太阳已不再刺眼，还整个地浮在空中。眼前的一切――农田、房屋、树和鱼塘――都处于飞快的变动之中，俨然成了一幅幅风景画，太阳就是所有这些画的共同背景。顿时，我觉得太阳像一个守护神，抚育着地球上的生灵――包括多少目空一切、自私自利的人。随着历史一页页地翻过去，一些曾经风光过的人将湮没无闻。太阳依旧是太阳，天空到处是湛蓝的。
合上书，闭上眼睛。脑中浮现出三幅画面：
少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐；壮年听雨客舟中，江阔云低、断雁叫西风。而今听雨僧庐下，鬓已星星也。悲欢离合总无情，一任阶前点滴到天明。
这是蒋捷的《虞美人》，因为写得太直，不算宋词中最著名的篇章。当然它仍不失为一部好作品，少年的憧憬，壮年的奔波，老年的凄凉，从“上”到“中”，再到“下”，一生竟能如此高度地浓缩于寥寥数语之中。尤其是选景极好，又有一件共同的事――“听雨”――把它们串起来，真是回味无穷。
我觉得，这首词的另一高妙之处，就是对人“生而孤独”的体验。歌楼里有那么多美女在唱歌，客舟中或许有不少人谈笑、发牢骚，为什么惟独听雨给予作者很深的印象呢？史书上说，蒋捷生性是不喜交游的，不过，与其说他在这首词里宣扬“悲观厌世”，还不如说是对孤独的生动体验啊！
我又想起了英国前首相希思。作为政治家，他的名声超过世间大多数音乐家，但希思心目中真正向往的却是音乐。也许他认为，正是因为音乐能够面对孤独的真我的缘故吧。
诗人是孤独的，音乐家也是孤独的，但我觉得他们的孤独可能还比不上数学家的孤独――又有哪个行业的知音比数学家的还要少呢！诗人往往选择自杀，音乐家的这类记录则比较少，数学家更是活得好好的，这还不能说明问题吗？数学家是如此擅长于默默享受孤独，也许正是由于数学比音乐或诗歌更少地与现实有瓜葛；也可能是数学家永远面对一个无穷的未知世界，永远有超越自我的感觉，不为自己的才思枯竭而痛苦。
是什么促使天才们这么做？凭借自己的头脑，即使不当大老板，也可钻进公司做个薪金不薄的职员。但他们没有――因为爱惜自己的天才，于是宁可安贫乐道淡泊一生；因为明白自己的使命，于是数学史上大师也就层出不穷了。远的不说，就说当代：有以办公室为家的德・乔治；有四处漂泊的爱尔特希；有唯一懂得15000页有限单群证明的戈朗斯坦；还有代数几何学之集大成者格罗滕迪克，他拒领克拉福德大奖，隐居山林・・・・・・
人们老是把数、理、化并列，有时也把数学和计算机、下棋相提并论。但专家指出，与数学最接近的，很可能是音乐与诗歌。爱因斯坦不是说过，这个世界可以由诗组成，也可以由数学公式组成。电磁学泰斗麦克斯韦不是成天捧着电学手册计算各种器件的功率，他真的常写诗，他的方程组不也正是一首伟大的诗么？
我相信，无论是写诗，作曲，或是创造科学理论，很重要的一点就在于整体上的把握。天才们追求的和谐，是整体的、统一的、深度的和谐，这无疑是非常困难的。整体性越强，难度也就越大，也就越难以为常人所理解。这也是普通人与天才的重要区别之一。从这一点来看，文艺天才与理科天才在本质上倒是没有什么区别。
我还相信，技巧无疑是非常地重要，但仅有技巧是不够的，真正伟大的作品更需要真情（这也是我把科学、艺术看得比棋牌高的原因，也许我的理解是有偏颇的），在这无穷的时空里投入无穷维度的想象，直接与宇宙对话、与自我对话、与逝去的伟大先人对话……我似乎找到了一种解释，数学、音乐、诗歌，这些大自然本来没有的东西，至少有一个功能竟如此相似――都是表达人生孤独的方式。
每个人都有孤独感，惟有天才表达出来。尽管我很想模仿蒋捷写一首《虞美人――日落》，却迟迟无法动笔，我怎么还有可能比得上他的美丽哀愁？也许我只能去想，如果阅览室就是“歌楼”，火车就是“客舟”，那么我的“僧庐”，它又在哪里呢？
 |
