布克奖为自己找到了卖点，不仅更容易让媒体和大众兴奋，使自己的影响力大大增加，亦成为文学奖既叫好又叫座的一个典型范例
本报记者康慨
综合报道 赢得布克奖的第二天清早，一夜未睡，精疲力尽，几近崩溃的阿兰・霍灵赫斯特（AlanHollinghurst）如约来到了伦敦Soho区的一家俱乐部，与《卫报》记者会面。后者于心不忍，一定要他吃些东西再开始采访。于是，霍灵赫斯特点了一道4英镑的蔬菜春卷，这是菜单上最便宜的菜。记者想，他大概还没意识到自己前一天晚上刚刚到手了5万英镑奖金吧。
10月19日晚，50岁的霍灵赫斯特以其关于撒切尔夫人执政时期的讽喻小说《美丽线条》（TheLineofBeauty），夺得了英国最负盛名的文学大奖―――布克奖。
霍灵赫斯特在得奖之后对路透社说，他简直“乐得找不着北了”。但另一个找不着北的，是六人决选者之一的大卫・米切尔（DavidMitchell），无论出版界、书评家，还是赌博公司，直到颁奖之前，均对米切尔一致看好，但他到头来还是一枕黄粱。
《美丽线条》的故事发生在20世纪80年代，主人公尼克・盖斯特（NickGuest）自牛津大学毕业后，寄居于伦敦一大户人家，房东是一位保守党议员，乃彼时当政的撒切尔夫人权力集团内的重臣。书中有一处情节，写到尼克在某次晚会上吸毒后，飘飘然与撒切尔夫人共舞一曲。这一章亦是全书的华彩段落，颇为引人注目。
霍灵赫斯特笔下的尼克是个同性恋者，他先与议会内的黑人工友结下龙阳之好，又和一位嗜毒成瘾的黎巴嫩百万富翁发生断袖之情。《美丽线条》也是布克奖36年的历史上，首次有同性恋主题的小说问鼎。
本届布克奖评委会主席、前文化大臣克里斯・史密斯（ChrisSmith）曾以英国有史以来首位公开自认同性恋的内阁成员而闻名。这难免使人产生某种联想，但是，史密斯断然否认《美丽线条》的获奖与自己的性取向有关。他甚至不承认霍灵赫斯特是个“同性恋作家”。
霍灵赫斯特本人则在获奖后对BBC表示，他不想被人看作只写“同性恋小说”的“同性恋作家”。然而，这一点却由不得他。《纽约时报》、《每日电讯报》和路透社的通稿标题，均如出一辙地写作“同性恋小说赢得布克奖”。事实上，霍氏迄今为止出版的四部小说，均是从同性恋视角描写同性恋的作品。他初入文坛，亦是受了现代英国最有名的同性恋大作家EM・福斯特的启发。
进入21世纪的这几届布克奖得奖作品，我都曾写过报道和介绍文章，其渐进革新之处显而易见。总的来说，便是评选标准日益贴近大众读者的口味，文学水平不再是唯一的准绳。过去的那些获奖者，如萨尔曼・拉什迪和去年的诺贝尔文学奖得主JM・库切，放在今天，也许未必能登上领奖台。
还应该看到，从这些革新中获益的不独有作家和出版商，布克奖本身也是一大赢家。20世纪90年代，布克奖一度面临被边缘化的危险，已显破败之相，很多人批评它曲高和寡，脱离读者。90年代初的几位得主，格雷厄姆・斯威夫特的《最后的命令》，迈克尔・翁达杰的《英国病人》，以及金斯利・艾米斯的《老恶棍》在得奖后一年内，分别只卖出了451册，246册和174册。
然而今日之布克奖，声望可谓如日中天，俨然除诺贝尔奖之外的世界第一大文学奖，尽管其评奖范围，仅只英联邦诸国和爱尔兰的英语作品，其5万英镑的奖金，不仅与135万美元的诺贝尔奖无法相提并论，就连近邻都柏林文学奖的10万欧元也难以比肩。但其每本得奖作品几乎都能成为畅销书，去年得奖的《弗农・上帝・利特尔》（DBC・皮埃尔著），已在英国售出90555册，前年的《派的一生》（扬・马特尔著）更为惊人，已卖出了25.8万册。
市场的认可，是布克奖影响力大增的明证。各路媒体也总能从每年的得主身上找到足够的谈资。去年皮埃尔在颁奖之前主动约见媒体，大谈自己的浪子历史。今年的霍灵赫斯特，亦做足了“同性恋”的文章。
与今年的诺贝尔文学奖相比，奥地利女作家艾尔弗丽德・耶利内克得奖后不足三天，世界各地的媒体便几乎偃旗息鼓，再无什么新闻可做。布克奖呢，从初评到复选，从决赛到揭晓，一轮又一轮，总有记者们做不完的东西。霍灵赫斯特的得奖，又是新一轮媒体轰炸的开始。
当然，不能武断地说布克奖是赞助商与传媒合谋的产物。但不可否认的是，布克奖为自己找到了卖点，不仅更容易让媒体和大众兴奋，使自己的影响力大大增加，亦成为文学奖既叫好又叫座的一个典型范例。
 |
