加西亚・马尔克斯 | 《苦妓追忆录》 |
哥伦比亚大作家、诺贝尔文学奖得主加西亚・马尔克斯的小说新作《苦妓追忆录》(Memoriademisputastristes,本报前译《我的可悲妓女回忆》),在盗版风起的压力下,于10月19日提前在整个西班牙语世界上市。
此前一周,小贩已开始在哥伦比亚首都波哥大街头兜售此书的多种盗版,出版此书的兰登书屋旗下的Mondadori出版社,被迫将原定10月27日的发行日期提前,并以130万册(其中精装本30万册)的天文印数,挤压盗版的市场空间。未料由于目前市场需求强烈,出版商已决定再加印此书50万册。
最出人意料的举动则来自作家本人。在付印前的最后一刻,加西亚・马尔克斯改写了小说的最后一章,以瞒天过海之术,打了盗版商一个措手不及。但作家本人表示,改稿实乃出于文学上的原因。
这也许不是托辞。西语文学翻译家林一安先生曾告诉我,经他比对不同版本,加西亚・马尔克斯去年出版的回忆录《沧桑阅尽话人生》(VivirParaCon鄄tarla),便曾在发表后的短时间内做过多处改动。
故事
“在我90岁时,我决定给自己一个礼物,与一个年轻的处女过夜。”
《苦妓追忆录》的故事开始于20世纪50年代中期,讲一个老记者为了庆祝自己的九十大寿,特地找了个14岁的处女圆房,以示自己雄风犹存。没想到上床之后,他才发现,少女已被鸨母用了药,整夜昏睡不醒。老头子看着身边少女的青春胴体,不仅打消了取其贞操的念头,而且发现自已竟然爱上了她。
这实在令他大感惊奇,对他而言,爱情的生发堪称平生的头遭。他轻轻吻着她,温柔地看着她,还对她唱起了往日的情歌,而她却一直长睡不醒。
他转而回忆起了自已一生的买春经历。他这辈子曾与寻欢的妓女多达500余人,但他从未意识到,自己还能从妓女们身上寻得真爱。
老头子不由得悲从心生。“如果你得不到爱,那么性留给你的只有安慰,”他总结道。
现在,这姗姗来迟的爱情,带给他不再是愉悦,而是逐渐升腾的痛苦,甚至嫉妒。老头子终于明白了,将要夺去他老命的不该是年龄,而是爱。
同时,迈入90岁的大门也许是一个机会,可以“让我把自己在烤架上翻个个儿,开始好好地烤烤另一面,过好另外的90年。”
求生
《苦妓追忆录》不仅是对爱情的礼赞,亦可被视作献给生命的颂歌。近几年来,今年76岁的加西亚・马尔克斯一直在与病魔缠斗。他现居墨西哥,定期前往美国治疗淋巴癌。从打意识到自己时日无多之后,他几乎已取消了一切公开活动,全力写作计划中的三卷本回忆录,并于去年出版了回忆录的首部《沧桑阅尽话人生》,大为成功。
《苦妓追忆录》的主人公也明白,死亡已日益迫近。但在他看来,他的最后一刻也许会甜美地到来。
加西亚・马尔克斯于1982年获诺贝尔文学奖,其小说《百年孤独》已成为世界文学的经典之作,他的《霍乱时期的爱情》也被誉为伟大的爱情经典。
《苦妓追忆录》是加西亚・马尔克斯自1994年的《爱情及其他邪魔》之后,十年来出版的首部小说。他的经纪人日前透露,加西亚・马尔克斯很快还将出版一个短小说《我们将在八月看见对方》。
评论
近日来的西语媒体尽皆对《苦妓追忆录》的溢美之辞。西班牙《国家报》刊文称:“加西亚・马尔克斯的这部作品光彩夺目,一如以往,且在如此之短的篇幅中,放射出如此耀眼的光芒。”
哥伦比亚评论家康拉多・祖鲁阿加(ConradoZuluaga)写道:“令人吃惊的是充满着整部小说的深刻的怀旧之情,当这个90岁的男子看着熟睡的少女,不禁深陷忧郁之中,宛如在描写一头温柔的斗牛。”
哥伦比亚作家豪尔赫・弗朗哥(JorgeFranco)则说:“加西亚・马尔克斯打乱了令我们衰老的生物钟,通过其笔下的老寿星指出,人的年龄并非为其实有,而是来自于他的感受。”
该国前文化部长卡萨斯(AlbertoCasas)认为,此书“唯一的蛇足之处便是书名,因为书中的女孩子们并不悲伤。”