《见山是山 见水是水》江西教育出版社2004年5月版19.00元
将近几年所写的书话类文章反复挑选，编成《见山是山见水是水》一
回顾这些年的写作，我记起了三位前辈的三句话。由我这里说出来，当然已不是原话了；但那意思，确凿在我心里如生了根一般。
一是黄裳先生所说的：他无论写散文、游记、书话还是剧论，都是当作杂文来写的。这一点，只有结合读黄裳的文章才会明白。他一下笔总是有着浓浓的书卷气，不管哪种题材，总能写得有味而耐读。我想，这就是文章家的功力了。对此，我真是虽不能至，然心向往之。我现在即使写正规的论文，也力图让它在合乎论文要求的同时，还能有一种随笔的洒脱的韵味。过去一些大家大多是如此的，后来这一优美的风气就渐告式微了。我这里只算得是东施效颦，不过我很愿意努力地试下去。
二是冯亦代先生说的：写散文，最好的办法，是拿起来就写，找到一个入口就顺势写下去，渐渐就会把想说的意思写圆满的。我想，他说的，不是不要布局，而是不要太刻意；而且，这布局，也是自然形成的，是在写作中带点下意识地越补越全的，而不是事先都已成竹在胸。这和有些中国画家或西方现代派画家的作画，颇有几分妙合。事实上，一个认真而有经验的散文（即黄裳先生之所谓杂文）作家，在动笔之前，对自己想写的题目，总是想了又想的，要他随便取一入口写下去，这入口往往总是他印象最深之处，也是最有东西可挖之处（一如王熙凤之“一夜北风紧”）。而写作时思路的随机移动，其实也是应着他内在的审美感觉在调整变换，这比外在的先验的规定往往更可靠。这也就是苏轼行文时的“行于所当行，止于所不得不止”吧。当然，此种写法，写完之后，就须得如鲁迅先生所说的那样“至少看两遍”。但我料想，如不是时间紧迫，那些文章大家，一般都会十遍八遍地看下去的――他们毕竟都视文章为生命。何况心中的行云流水一旦落定在纸上，自己多看几遍，委实是一种难得的享受。
三是孙犁先生说的：他有一次写就一篇短文，被送稿人半途弄丢了，急得他赶紧登报寻找，幸好有人捡得并辗转送来了。这是个真实的故事，读后甚觉难忘。但我一开始其实是不理解的，甚至还有点怀疑作者的“矫情”；因为如果是我，稿子掉了就掉了，再写一遍不就得了？那时候还不觉得写作是个难事。到后来，写作确乎越来越难了，一个句子，可以颠来颠去琢磨好几遍；一层意思，会将心贴上去体会多次，感觉有点像了，还得写到纸上，看看在视觉上是否还有什么误差。这样慢慢磨出来的文章，不仅事前不可能一目了然；写成之后，也仍不能一目了然，因为每句句子里都有深深浅浅的意味存着。这样一来，写作的过程就成了一种情感的过程，生命的过程，而情感和生命是一次过的，是不可能完全原样重复的。因而，孙犁才会对丢失的文章那么着急。大概，自从我理解了孙犁的那份焦急的时候起，我才算有点摸着文章的门道了。
本集编就目录后，央请舒芜先生和徐慧芬女士写了一序一跋，二文均极认真，让我在惶愧之余，感谢不尽。因为一些很具体的原因，本书的出版时间有所延宕（当然，“延宕”也有好处，它使我得以将年来发表的少量文稿，选其优者，也添入集内了）。热情的江西教育出版社了解书稿的情况后，愿意由他们印行，以让它早日与读者见面，对此我是十分感激的。借此机会，谢谢周榕芳社长和本书的特约编辑张国功先生，同时也谢谢远远近近所有心有灵犀的读者朋友。
 |
